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INTRODUCTION 



Voulant faire une enquête sur la Poésie Pliilosophique au 
xix° siècle, nous avons interrogé Lamartine (1) d'abord, parce 
([u'il apparaissait le premier en date ; et ensuite M'"° Acker- 
mann (2) pour des raisons toutes personnelles. Nous acquittons, 
mal peut-être, une dette. Enfant, nous voyions chaque jour 
M™® Ackermann ; et, si plus tard la poésie philosophique nous 
attira, c'est sans doute que nous avions approché un poète qui 
ne prétendait être que philosophe. 

Pourtant M'"*' Ackermann n'a-t-elle vécu que par la pensée ? 
Serait-elle u une Lélia incrédule et insensible ? (3) » Presque 
seul, M. d'Haussonville eut le mérite d'insister sur sa vie senti- 
mentale. « Cette philosophe, cette révoltée, dit-il, fut à vingt 
ans femme et très femme (4). » Après avoir conté l'histoire de 
son mariage, il ajoutait: « J'ai tenu à montrer qu'elle était née 

(1) La Poésie Philosophique au XIX' siècle, Lamartine. 

(2) Née à Paris, le 30 novembre 1813, de parents parisiens, mais d'origine picarde, 
Victorine Choquet eut une enfance sauvage et concentrée, une jeunesse studieuse 
et solitaire. Ne trouvant pas autour d'elle l'affection rêvée, elle devient déplus en 
plus sauvage, vit parmi les livres, ot passe un an à Berlin (vers 1838). Après la mort 
de ses parents, le mariage de ses soeurs, libre et aussi désemparée, elle retourne 
à Berlin (1841). Elle renonçait, non sans trouble ni déchirement, à la vie du cœur. 
A Berlin, elle rencontre un compatriote, Paul Ackermann, qu'elle épouse en 1843. 
Leur union dura moins de trois ans, mais fut exquise. Veuve, elle se replonge dans 
la solitude studieuse de sa jeunesse, et se retire à Nice. Partageant son temps entre 
les travaux agricoles et les livres, elle constitue un domaine et public successi- 
vement les Contes, 1855, les Contes et Poésies, 1863, les Poésies Philosophiques, 1871. 
Agée déjà, elle vint s'établir à Paris, où elle publia les Pensées d'une Solitaire, 1882. 
Elle voulut plus tard retourner à Nice, mais, au bout de quelques mois, elle y 
mourut, le 2 août 1890. 

(3) L'expression est de M. d'Uaussonville. Reuue des Deux Mondes^ 15 nov. 1891, 
p. 318. 

(4) Revue des Deux Mondes, 15 nov. 1891, p. 323. 
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femme, avec les instincts les plus touchants de son sexe, Tamour, 
le dévoùment, et que, s'il n'avait tenu qu'à elle, elle aurait trouvé 
la satisfaction de son idéal dans l'obscurité de la vie conju- 
gale (1). » Nous voudrions aller plus loin encore; et au lieu 
de faire deux parts dans sa vie, celle de la femme, celle du 
philosophe, montrer qu'elle fut femme jusque dans sa philo- 
sophie. 

Cette philosophie, qui nous paraît féminine, est d'un enchaî- 
nement assez compliqué. Certaines poésies sont sentimentales, 
comme les Paroles d'un Amant; et d'autres, intellectuelles; 
De la Lumière^ par exemple. Car M™® Ackermann eut pessi- 
misme de cœur, et pessimisme d'esprit. 11 est parfois malaisé 
d'indiquer leur rapport et leur pénétration réciproque. On est 
souvent enfin déconcerté par les brusques contrastes de ces 
divers poèmes. Les uns paraissent sombres et désespérés; les 
autres respirent la sérénité et même la joie de vivre. M. d'Haus- 
sonville l'a remarqué. « Quelques-unes de ces pièces sont cepen- 
dant d'une inspiration relativement sereine (2). » Le premier, 
à ce que je sache du moins, mon père a expliqué ces apparentes 
contradictions (3). La pensée de M"® Ackermann se conformait 
à la méthode hégélienne; et il faut répartir la plupart de ses 
poésies en thèses, antithèses et synthèses. Découvrir la synthèse 
était le plus délicat. En indiquant que la philosophie du cœur 
et la philosophie de l'esprit trouvaient leur synthèse, l'une dans 
les Paroles d'un Amant, l'autre dans VHomme, mon père nous 
donnait la clef des Poésies Philosophiques. Nous tenions à le 
reconnaître, avant de pénétrer dans cette œuvre, aux lignes 
contrariées, monument combiné du cœur et de l'esprit. 

Notre étude particulière se rattache à une étude générale de 
la Poésie Philosophique. Et certaines questions que nous avions 
posées à Lamartine, nous les poserons encore à M™® Acker- 
mann. Tout d'abord jusqu'à quel point la poésie philosophique 
peut-elle être originale ? N'est-elle pas condamnée à être le 
reflet de la pensée contemporaine ? Pour M™® Ackermann le 
problème offre d'autant plus d'intérêt que l'originalité philoso- 

(1) Haussonville : Revue des Deux Mondes, p. 328. 

(2) Idem, p. 337. 

(3) Pierre Citoleux : Revue des Poètes, 10 déc. 1904. 
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phique lui semble doublement interdite : elle est poète et elle 
est femme. 

Ce qui paraît rendre, sinon impossible, du moins difficile 
Toriginalité de la poésie philosophique c'est que la poésie reste 
sans prise sur les idées qui ne lui sont pas depuis longtemps 
toutes connues. En effet, après avoir étudié Lamartine, nous 
avons cru être en droit de conclure que le poète philosophe 
pense d'abord en prose, et que ia transformation de la prose en 
poésie s'opère très lentement. Lamartine exprime dans le 
Voyage en Orient les idées qu'il chantera seulement dans la 
Chute d'un Ange. Et comme si sa pensée nouvelle était encore 
lettre close à sa poésie, il s'attarde dans Jocelyn à des concep* 
tions anciennes et condamnées, mais familières. Cette prépa- 
ration de la poésie par la prose, ce retard de la poésie sur la 
prose, et par suite ce désaccord de la prose et de la poésie, les 
retrouverons-nous dans l'œuvre de M™® Ackermann ? 

A M™® Ackermann, comme à Lamartine, nous demanderons 
une définition et de la poésie et de la poésie philosophique. 
Complexe, parce qu'elle serait vivante, la poésie ne serait-elle 
pas à la fois musique pour l'oreille, image pour les yeux, sen- 
timent pour le cœur, idée pour l'esprit? Et la poésie de la 
philosophie ne consisterait-elle pas à faire les pensées de la 
vie du penseur ? Là encore la question est d'autant plus pres- 
sante que notre poète prétend exprimer dans ses vers une phi- 
losophie impersonnelle et objective. 

Enfin la poésie philosophique, jeune encore au début du 
XIX® siècle, était appelée à se développer ; nous pourrons cher- 
cher si de Lamartine à M™° Ackermann et indépendamment de 
leur valeur personnelle, il n'y a pas eu de progrès réalisé. 

A défaut d'autre intérêt, le présent travail offrira celui de 
signaler des documents inédits et importants. Trop souvent les 
papiers inédits ne valent que comme autographes. Ce n'est pas 
le cas. Nous avons consulté par exemple la correspondance de 
M. Havet et de M™° Ackermann. Or, M. Havet fut le directeur 
spirituel de M™® Ackermann. Nous avons lu le Journal d'où 
elle tira, en 1882, les Pensées dhine Solitaire^ mais où elle 
laissa tout ce qui aurait pu gêner sa conception dernière de la 
philosophie, et principalement accuser sa réelle sensibilité. Le 
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Journal est indispensable pour tracer de notre poète un exact 
portrait. 

Aussi est-ce pour nous un devoir de remercier publiquement 
M"* Read, M. Louis Havet, M. Jules Fabrègue, qui ont bien 
voulu nous communiquer ce qu'ils tenaient de M'°® Ackermann. 

M"® Read nous a remis non seulement les lettres de M. Havet à 
M™® Ackermann, mais encore les lettres qu'elle reçut èlle-mêine 
de M'"® Ackermann et de M. Havet. Ajouterai-je queM"®Readqui 
était devenue pour M™® Ackermann une jeune et indispensable 
amie, répondit avec une complaisance infatigable à chacune de 
nos questions, toutes les fois que nous doutions de nos lointains 
souvenirs. 

M. Louis Havet nous a confié les lettres de M'"® Ackermann 
à son père, M. Ernest Havet. 

INeveu de M™® Ackermann, M. Jules Fabrègue qui classait 
avec un soin pieux tout ce qui concernait sa tante, nous commu- 
niqua les Vers de Pensionnaire de Victorine Choquet ; un 
exemplaire manuscrit de Ma Vie; Le Journal'^ deux cahiers 
^'Extraits ; les Lettres adressées de 1839 à 1871 à M'"" Fabrègue 
ou à lui-même ; cinq lettres de M'°® d'Agoult ; quatre lettres de 
M. Caro; et enfin la collection des articles de journaux ou de 
revues consacrés à M™® Ackermann. 
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LA FEMME 



Pour comprendre l'œuvre de M"° Ackermann , il .ne faut 
point oublier que cette œuvre fut celle d'une femme. La 
remarque semble naïve. Cependant de bonne heure on consi- 
déra Louise Ackermann comme n'ayant rien eu ou conservé de 
son sexe. Ne vivant que par Tintelligence, elle était un philo- 
sophe (1). Elle-même favorisait cette conception. Ennemie de 
tout mouvement féministe, elle n'accordait aux femmes (2) 
qu'une intelligence inférieure ; quant à elle, la nature lui 
avait donné un cerveau d'homme. De la femme il lui plaisait 
de n'avoir ni la coquetterie ni la grâce ; et pour paraître excep- 
tionnelle, elle s'en laissait volontiers refuser la sensibilité. Il 
est nécessaire de réhabiliter M""^ Ackermann, en dépit d'elle- 
même et de la critique. Dans sa vie, comme dans sa philoso- 
phie, elle resta femme. 

N'exagérons point d'ailleurs le dédain de M™® Ackermann 
pour les femmes. Si elle se défiait de leur valeur intellec- 
tuelle (3), elle s'écartait des femmes de lettres, moins par 
crainte de la médiocrité que par haine de l'indécence. Ne sont- 
elles pas naturellement disposées à se laisser aller à de déplo- 

(1) Cf. Garo : Problèmes de Morale sociale, 2* éd. « On assure que l'auteur est 
une femme ; on ne s'en douterait pas à la virilité presque excessive de la pensée. » 
p. 365. — Cf. Barbey d'Aurevilly: Les Poètes. « De la femme, chez elle intellec- 
tuellement et moralement il n'y en a plus... M"** Ackermann, cette Origène femelle, 
est parvenue à tuer son sexe en elle et à le remplacer par quelque chose de neutre 
et d'horrible, mais de puissant. » p. 165. 

(2) Cf. son jugement sur la Femme, cité en partie par M. d'Haussonville {Revue 
des Deux-Mondes, 15 nov. 1891, p. 350.) 

(3) Votre vie inutile en vains plaisirs s'écoule (Aux Femmes). 
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rables écarts de conduite (1) ? Si dans un album spécial elle 
collectionnait les photographies de celles qui avaient causé 
« mort d'homme », elle rêvait néanmoins d'une épouse qui fût 
le soutien de l'époux (2). En réalité la femme lui paraissait 
inférieure à l'homme par l'intelligence, supérieure par la sen- 
sibilité. 

Elle-même a vécu, et aurait voulu vivre plus encore, par le 
cœur. L'autobiographie qu'elle composa plus tard pour intel- 
lectualiser sa vie doit être contrôlée par la correspondance. Ses 
lettres révèlent une sensibilité très vive, souvent blessée. Elle 
dut souffrir du caractère de sa mère ; car elle écrivait à son 
beau-frère et à sa sœur, M. et M'°® Fabrègue « je voudrais que 
vous fussiez tous les deux si admirablement bons que maman 
quand elle ira vous voir fût elle-même atteinte de la conta- 
gion (3) ». Après la mort de sa mère, elle se réfugie au milieu 
de ses livres ; mais elle n'a point cette sécheresse d'âme de 
Montesquieu, que consolait une heure de lecture : « Je me 
suis remise dans mes livres, ce que jusqu'alors je n'avais guère 
pu faire à cause des mille tristesses et découragements qui me 
montaient à tout instant au cœur. Nous avons mes bouquins et 
moi repris nos anciennes habitudes d'amitié réciproque et de 
commerce journalier ; ces vieux amis m'aident à vivre d'une 
façon tolérable, sans m'ôter toutefois le souvenir ni le regret 
de ce que j'ai perdu ; cette pensée ne me quitte guère et se 
glisse tout naturellement et comme à sa place entre mon livre 
et moi (4) ». M"*® Fabrègue lui communique-t-elle ses craintes 
sur le mariage qu'elle doit conclure si tard et si loin, elle 
répond : « Ta première lettre m'a fort affligée, ma chère Caro- 
line. Je doute que tu aies plus pleuré en l'écrivant que moi en 
la lisant (5). » D'ailleurs jeune fille, semblable à toutes les 
jeunes filles, elle avait rêvé d'amour, et d'amour permis (6). 
Lors de son premier départ pour Berlin, elle prétend quitter la 

(1) Ma Vie. Ed. complète, 1885, p. x. 

(2) Premières Poésies. Aux Femmes, p. 9. 

(3) Lettre à M. et M™* Fabrègue, 1839. Sur l'indifférence de sa mère, cf. Pierre 
Gitoleux : Revue des Poètes, 10 déc. 1904, pp. 265 et 266. 

(4) Lettre à M™« Lanvin, du 22 déc. 1841. 

(5) Lettre à M»« Fabrègue, du 13 août 1843. 

(6) Cf. Premières Poésies. 
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France par « besoin d'un changement d'air intellectuel ». 
Cependant elle reconnaît que son cœur « est la victime et le 
martyr de son esprit ». Le cœur lui aussi avait besoin de chan- 
gef d'air. Elle a renoncé au mariage et veut secouer la tristesse 
« de cette vie à part qu'elle s'est faite (1) ». Avant de repartir 
pour Berlin elle confesse à M^^ Lanvin ses découragements de 
fille vieillissante : « Je tomberai tout entière dans une sorte 
d'existence sans bruit, sans intérêt, dénué do tout ce qui fait 
que la vie est quelque chose, quelque chose de bon ou plus 
souvent de mauvais, mais enfin quelque chose. J'ai beau 
retourner mon avenir dans tous les sens, l'envisager sous toutes 
ses faces, je ne lui ai pas encore découvert un côté tolérable. 
Qu'en ferai-je (2) ? » 

Rencontre-t-elle Paul Ackermann, ses lettres en sont comme 
ragaillardies. « Je ne suis qu'en parties de campagne avec une 
vieille dame de ma connaissance ou les Schubart. Je vais rire 
au théâtre. J'en rentre à 9 iieures du soir; je trouve en ren- 
trant un petit cercle chez les Schubart ; nous causons et rions 
comme nous riions autrefois chez les Lanvin jusqu'à minuit. 
Mon Français ne quitte pas la maison ; il s'est retiré du monde 
afin de se livrer tout entier au seul plaisir qu'il prétend avoir 
eu depuis 4 ans qu'il se périt ici. Ces dames sont affligées en 
pensant au vide que je vais leur laisser en partant, car je les 
mets tous en train de gaieté (3). » Elle hésite à se marier car elle 
est âgée, prudente, plus affectueuse que passionnée. Elle n'a 
« que de l'estime et de l'amitié pour répondre à un pareil 
amour. » Du moins a-t-elle beaucoup d'amitié pour Paul 
Ackermann ; on le sent à une certaine complaisance dans 
l'éloge. (( C'est la probité, la bonté, la délicatesse en personne... 
Il serait plutôt mort que de dire un mot... 11 avait àeun motifs, 
la crainte ou plutôt la certitude d'un refus et la peur qu'on ne 
le soupçonnât de vues intéressées. Le premier mouvement chez 
lui à la nouvelle favorable a été de pleurer comme un enfant, 
envie qui lui reprend de temps en temps, quoique ce soit un 
des hommes les plus énergiques que je connusse... C'est un 

(1) Lettre à M. et M"« Fabrègue, 1839. Cf. Le Départ. 

(2) Lettre à M™* Lanvin, 1841. 

(3) Lettre à M"" Fabrègue, 29 juin 1843. 
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cœur à la fois tendre et fort(l)». Elle Tavait d'ailleurs 
regardé : « M. Ackermann est jeune, bien de sa personne, 
sans être beau garçon, il a fait ici des passions, à cause d'une 
fort belle chevelure et de beaux yeux et surtout à cause d'un 
air passionné qui plaît partout aux femmes (2) ». M'"*" Acker- 
mann n'avait point la vocation de la solitude. Elle écrit après 
son mariage: «Je suis forcée d'avouer qu'il n'y a rien meilleur 
au monde qu'une union comme la iiotre basée sur l'estime 
mutuelle et un parfait accord, dans les idées, les goûts, et 
même les originalités (3) ». Elle s'attache de plus en plus à son 
mari, au point de faire sourire sa sœur ; et elle n'ose plus par- 
ler de son « enchantement fabuleux », que trouble parfois 
comme un pressentiment de la mort : « Il n'est pas naturel 
d'être aussi complètement bon et aimable (4). » Les lettres nous 
montrent, les Premières Poésies nous montreront encore que 
jyjme Ackermann connut les élans de l'âme. 

Aussi, elle aimait la jeunesse et en était aimée. Aux jeunes 
gens, elle servait de confidente, presque de mère. N'appelait- 
elle pas trois d'entre eux ses fils (5) ? Que ne pouvaient obtenir 
d'elle les jeunes filles ? Elle rédigeait des autographes, récitait 
ses vers, et même contrefaisait les cris d'animaux. Le chat en 
colère était son triomphe. Les jeunes filles ont toujours désiré 
qu'on leur dévoilât l'avenir. M™® Ackermann ne leur tirait pas 
les cartes, mais d'après les principes de Gall leur tâtait la tête. 
Sachant ce qu'attendait la jeune fille agenouillée en robe 
claire devant sa robe noire, elle ne s'attardait point aux circon- 
volutions du langage, mais elle cherchait du doigt les bosses 
de l'amour. A un âge où la vie solitaire incline la vieillesse à 
l'égoïsme, il lui plaisait de voir les premières communiantes ou 
d'écouter les échos d'un premier bal. Son émotion parfois mal 
contenue indiquait assez qu'elle plaignait « ces pauvres petites », 
songeant aux illusions du mysticisme ou aux déceptions de 
l'amour. Voilà pourquoi la jeunesse venait à M""® Ackermann. 



(1) Lettre à M"" Fabrègue, 18 juillet 1843. 

(2) Idem, 13 août 1843. 

(3) Lettre à M»« Lanvin, 29 déc. 1843. 

(4) Lettre à M»« Fabrègue, 13 fév. 1846. 

(5) MM. Alphonse Aulard, Samuel Pozzi, Louis Focbier. 
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Femme par le cœur, elle Tétait encore par ses timidités bour- 
geoises et sa haute moralité. Appartenant à la classe moyenne, 
elle n'avait point de goût pour les démocraties. Quand elle 
parle de liberté (1), elle ne songe qu'à la liberté de penser. La 
liberté politique l'effraierait plutôt. Par haine de Tautel, elle 
pourra bien se défier du frône (2) ; elle écrira môme à M. Ha- 
yet qui, sur Tâvis de M'"° Fabrègue, la croyait orléaniste, 
qu'elle est « franchement, radicalement républicaine (3) ». Son 
républicanisme pourtant était de fraîche date (4) et M'°® Fabrègue 
était excusable d'avoir mal renseigné M. Havet. En fait, elle 
craignait la République et surtout le socialisme ; elle a peur du 
peuple. La Révolution de 48 jeta dans son âme une terreur 
panique, « j'ai un tremblement intérieur qui ne me quitte 
pas ». Elle conseille à M. Fabrègue d'enterrer les titres, lar- 
genterie; elle redoute « un pillage général ». « Je vais même 
jusqu'à craindre queique massacre à domicile ; qui sait si la 
guillotine ne va pas refonctionner ? (5) ». En 1876, le peuple 
ne lui inspire pas plus de confiance. Elle écrira le Déluge : 

D'ailleurs, sachez-le bien, ces enfants de Tabîme, 
Pour venir déplus bas, n'en sont que plus hautains... 
Oui, nous le proclamons, ton déluge est inique : 
Il ne renversera qu'afin de niveler... 
Du moins nous n'aurons pas applaudi de la lyre 
Au triomphe futur d'ignobles éléments. 

(Poèmes philosophiques.) 

Comme la plupart des femmes, M™® Ackermann était con- 
servatrice. Elle tenait d'abord à conserver les usages mondains. 
Quelle que fût parfois l'originalité de sa mise et de ses ma- 
nières, elle avait naïvement le culte de la politesse. Il lui 
déplaisait fort de voir les hommes manquer d'éducation, et elle 
veillait à ce que son neveu, M. Jules Fabrègue, fît des visites. 
« C'est dans le commerce des femmes aimables et distinguées 

(1) Cf. Poésies Philosophiques. Mon Livre. 

(2) Idem. Le Déluge. 

(3) Lettre à Ernest Havet, 3 juillet 1872. 

(4) Cf. plus loin Le Journal. 

(5) Lettre à M. et M"»" Fabrègue, 23 mars 1848. 
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que les jeunes gens se forment le mieux. Si le bon ton se 
perd parmi les hommes, c'est que leur éducation s'est faite 
ailleurs (1). » 

Bien plus, en dépit de ses hardiesses spéculatives et de ses 
blasphèmes poétiques, par scrupule mondain, elle restait con- 
servatrice même en religion. Elle eût volontiers déclaré qu'il 
fallait maintenir le culte, non pour le peuple, comme Voltaire, 
mais pour le monde. « Ma mère, dit-elle, qui avait un senti- 
ment très vif des convenances mondaines, tint absolument à 
me faire faire ma première communion (2). » Elle garda les 
opinions de sa mère : et exhortait des disciples ardents ou logi- 
ques à ne point faire de leurs enfants des déclassés. Une Reli- 
gieuse lui doit d'avoir fait sa première communion. Les 
mariages civils la choquaient. Elle rappelait souvent qu'elle 
s'était mariée au temple et à l'ambassade (3). Elle fit bénir 
quelques unions par le père Didon; et*elle n'eut garde de 
réclamer par testament un enterrement civil. Elle écrivait : 
« Je suis circonspecte dans ma conduite (4) ». 

A la peur de l'excentricité se joignait le dégoût de l'immo- 
ralité. Ni prude, ni coquette, elle était austère (5). Elle ne 
conçoit l'amour qu'entouré de dévouement, de bonté, de labeur 
et de vertu. {Aux Femmes,) Elle repousse l'union libre. 
(VHy menée et VAjnour.) M™® Ackermann ne ressemblait point 
à cette Ninon dont parle Barbey d'Aurevilly, qui fut honnête 
homme pour se dipenser d'être honnête femme (6). 

Par sa sensibilité, sa peur des démagogies, son respect des 
bienséances, ses exigences morales enfin, elle ne s'isolait pas 
de son sexe. 

Sa philosophie ne l'en isolerait pas davantage. On est d'abord 
surpris du choix de ses auteurs: Pascal, Spinoza, Kant, Hegel, 
Littré. Outre qu'elle vint assez tard, vers 1858, aux lectures 
philosophiques, elles paraissent lui avoir été suggérées par un 
« idéalisme féminin ». « La femme n'a qu'un but au monde, 

, (1) Lettre à M. Jules Fabrègue, 14 juin 1863. 

(2) Ma Vie, p. m. 

(3) A Berlin. 

(4) Ma Vie, p. xi. 

(5) Idem, p. xii. 

(6) Ba-Rbey d'AuRÉviLLY. Les Poètes, p. 166. 
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dit-elle dans les Pensées d'une Solitaire, captiver l'homme et, 
pour y parvenir, elle se modèle sur ses désirs. M'"° Ackermann 
a voulu acquérir les qualités d'intelligence qui mettraient la 
femme au rang de Thomme (1). » D'autre part, il lui fallait 
s'appuyer au bras d'autrui. Femme, elle avait besoin d'un 
directeur de conscience ; et elle prit successivement pour la 
diriger son père, Schubart, Paul Ackermann, Ernest Havet (2). 
Elle était tout heureuse, — nous le savons — de mettre h son 
incrédulité le visa de M. llavet ou de M. Chevé. Caro, en l'en- 
rôlant parmi les Positivistes, et Littré en approuvant Caro con- 
tribuèrent à la faire pencher du côté du Positivisme (8). Sa 
philosophie enlin sera toujours plus ou moins serve de ses 
désirs et de ses passions. « Les théories de l'évolution et de la 
transformation des forces étaient en parfait accord avec les ten- 
dances panthéistes » de son esprit (4). Elles lui permettaient 
surtout de repousser les idées de Providence, de Création, 
•d'Immortalité, qu'elle prit en haine. Les doctrines de Dar>vin, 
de Hegel, ou de Schopenhauer ne seront étudiées par elle que 
de loin et de haut. Sans les reprendre pour son propre compte, 
et non sans les appauvrir au crible du bon sens, elle les accepte 
dans la mesure où elles lui servent à proclamer que le monde 
est mauvais. 

Le pessimisme, voilà le fond de sa philosophie. Or, dit 
excellemment M. Janet, « c'est une philosophie faite pour les 
femmes qui sont toujours dans les extrêmes. Si on ne leur 
donne pas une philosophie consolante, il leur en faut une dé- 
solante, et quand elles ne croient plus à Dieu, elles croient au 
diable (5). » Le Dieu de M'"° Ackermann, quand d'aventure 
elle croit à Dieu, est bien le diable dont nous parle M. Janet. 

Comment M'"*' Ackermann devint-elle pessimiste ? Pour deux 
raisons, l'une sentimentale, l'autre philosophique. Sensible, 
elle a souffert de l'isolement ; philosophe, le problème de la 



(1) Pierre Citoleux. Rev, des Poètes^ p. 267. 

(2) Idem, pp. 267, 268. 

(3) Cf. plus loin, p. 107. 

(4) Ma Vie, p. xvi. 

(5) Janet, R. des Deux Mondes. La Métaphysique en Europe depuis Ileg-cl. 1877. 
(avril-mai-juin), p. 635. 
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destinée rassonibrit. Bien qu'elle insiste plutôt sur la raison 
philosophique (1), la raison sentimentale fut la première en 
date et en importance. Exposée aux rebuffades de sa mère, 
évitant les autres enfants, parce qu'elle ne savait ni jouer ni se 
défendre, elle devint « sauvage et concentrée (2) ». Sa jeu- 
nesse fut triste comme son enfance. Elle cherchait la solitude ; 
mais chercher la solitude ce n'est pas Taimer, c'est avoir peur 
du monde. Seule, elle attendait le Prince charmant. 

L'amour est l'éveilleur suprême, 
L'âme, la Belle au bois dormant (3). 

Victorine Choquet ne fut point éveillée à son heure. Tel est 
son pessimisme de Jeune Fille {Premières Poésies), Le mariage 
récarte, le veuvage le ramène. M'"® Ackermann joignit alors 
le pessimisme de Tesprit au pessimisme du cœur. Mais celui-ci, 
tout féminin qu'il fût, nous apparaît comme la cause de 
celui-là. 

Puisque l'œuvre et la vie de M™® Ackermann sont bien d'une 
femme, pourquoi en a-t-on autrement jugé? C'est qu'elle eut 
contre elle les apparences. De la femme, elle avait bien le 
cœur, mais elle en avait si peu la mine et la mise ! Ce front 
puissant, ces traits presque masculins, cette robe de Beligieuse 
ou de Beligieux décourageaient les hommages. D'autre part, 
grâce à l'entraînement de sa coquetterie intellectuelle, elle sut 
habiller son cœur de son esprit ; l'on remarqua le vêtement, le 
pessimisme de l'esprit, et l'on oublia le soutien, le pessimisme 
du cœur. Enfin sa pensée reçut toujours une expression virile. 
Le Reiioiicemeiil ou le Départ nous révèlent la tendresse effa- 
rouchée d'une jeune fille (4). Mais on chercherait vainement 
dans ces pièces le désordre et la fluidité habituels aux œuvres 
de femme. Ce sont même les plus mâles d'entre les poètes, 
Lutrèce et non Virgile, Vigny et non Lamartine qu'il faut pour 



(1) Ma Vie, p. xiii. 

(2) Idem, p. ii. 

(3) Œuvres complètes. La Belle au Bois dormant, p. 18. Cf. Ma Vie, p. xii, 
« j'avais bien toujours eu dans l'esprit un idéal d'union conjugale... » 

(4) M"*" Ackermann n'aimait ni son nom ni son prénom ; et en se mariant elle 
changea l'un et l'autre. Victorine Choquet devint Louise Ackermann. 
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le style rapprocher de M'"® Ackermann. L'esprit est souvent la 
dupe des yeux et de Toreille. En entendant les vers martelés, 
en regardant le masque énergique du poète, on ne remarquait 
pas une sensibilité que dissimulait si bien la philosophie ; et 
tout heureux de préférer le paradoxe à la banalité, on accor- 
dait à cette femme Tâme d'un homme. 



DEUXIEME PAKTIE 



LES LECTURES 



I 



CLASSIQUES ET ROMANTIQUES 
VOLTAIRE. — LA FONTAINE. - PASCAL. — VIGNY. — MUSSET 



Les blasphèmes de M""® Ackermann, quelles que soient leur 
éloquence et leur poésie ont je ne sais quoi de déclamatoire. 
Ni les souffrances de son cœur ni celles de sa pensée ne sem- 
blaient devoir entraîner un si noir chagrin. L'isolement dont 
elle souffrit, jeune fille d'abord, veuve ensuite, lui inspirait 
plus de mélancolie que d'horreur (1). Les grandes luttes, les 
déceptions amères lui ont été épargnées (2). Et sans prétendre 
que les âmes fortes soient les moins sensibles, il faut recon- 
naître qu'elle avait l'âme forte. Elle l'avait trop raisonnable 
aussi pour que l'inquiétude philosophique la jetât dans le dé- 
sespoir. Sa vie, malgré les tristesses du cœur ou les tristesses 
de la pensée ne saurait expliquer seule l'outrance de son pessi- 
misme. 

La vie des autres, non plus. « Sauvage et concentrée, » 
M"® Ackermann ne pouvait guère étudier qu'elle-même. Elle 
eut bien un pessimisme psychologique, mais c'est un pessi- 
misme de réflexion plutôt que d'observation (3) ; d'ailleurs, il 
apparaît dans le Journal, il disparaît des Poésies. Elle ne le 
jugeait pas assez solide pour étayer le monument de la souf- 
france. Aussi quand elle mentionne les misères de l'homme. 



(1) Cf. Le Journal, Premières poésies. 

(2) Ma Vie, p. xvii. 

(3) Cf. plus loin, Le Journal. 
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elle se garde de les définir. « Les plus heureux ont des dou- 
leurs sans nombre (1). » Quelles sont ces douleurs? 

A nos côtés marchait le malheur inflexible. 

Nous portions une plaie à chaque endroit sensible. 

(Les Malheureux.) 

Quelles sont ces plaies? Une Majuscule tient lieu d'exemple. 
Le Malheur, l'Ignorance, le Vice, la Misère sont personnifiés. 
Elle a beau appeler le panthéisme et le positivisme à son aide 
pour concevoir une lamentable humanité, ses cris nous parais- 
sent plus éloquents que déchirants, et, plus peut-être qu'élo- 
quents, déclamatoires. 

Ce caractère s'explique quand on songe que M'"^ Ackermann 
a peu vécu et beaucoup lu. 

La demeure de ses parents, la Rêverie, comme il arrive sou- 
vent à la campagne, semble avoir été une maison de lecture. 
Le soir on lisait à haute voix et à tour de rôle. La petite Vic- 
torine ne savait pas encore l'abc qu'elle avait ainsi l'avant-goùt 
des Lettres. Dès qu'elle sut lire elle se précipita sur tous les 
livres qui se trouvaient à sa portée. Ses parents effrayés les lui 
enlevèrent. Elle tomba malade, il fallut les lui rendre. Sa mère 
voulut la mener dans le monde ; elle résista, enfermée dans sa 
chambre avec ses livres. Elle ne les quittait guère que pour 
causer avec des savants qui lisaient comme elle : Stanislas Julien, 
Letronne, Eichoff. A Berlin, chez les Schubart, elle tombe dans 
un milieu intellectuel. « A peu d'exceptions près, ses habitants 
ne vivaient que pour apprendre ou pour enseigner (2). » Ce 
fut à Berlin qu'elle rencontra Paul Ackermann, jeune homme 
destiné au ministère évangélique, formé aux études sérieuses, 
et dont elle partagea, une fois mariée, les travaux d'érudition. 
Revenue en France, à Nice d'abord, à Paris ensuite, elle lisait 
sans fin. Cette vie de l'esprit n'empêche point la vie du cœur, 
mais elle ne donne pas d'expérience. M™* Ackermann était 
restée candide ; et c'est ce qui explique la noirceur de son pes- 
simisme. 

Ceux qui regardent le monde h travers les livres, n'en consi- 

(1) Premières Poésies, A une artiste. 

(2) Ma Vie, p. x. 
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dèrent qu'une partie et ils la grossissent. Mais on isole plus faci- 
lement les idées que les faits. Ceux qui écrivent d'après leur 
propre expérience indiquent les contradictions et les compensa- 
tions de la vie. Aussi quand le poète des Paroles d'un Amant 
consulte ses souvenirs, il ne peut fermer les yeux à l'optimisme, 
car la réalité fournit à la fois la thèse et l'antithèse. La réflexion 
les fournit bien aussi, mais tour à tour. Et quoique le pessi- 
misme de M™*^ Ackermann doive à la discipline hégélienne 
plus d'un tempérament, quand elle développe l'antithèse du 
mal, elle cède au génie de l'abstraction. L'abstraction unifie 
toute chose, et pour la symétrie ajoute de fausses fenêtres ou 
bouche les véritables. 

Né des tristesses de sa vie et de sa pensée, le pessimisme de 
M"® Ackermann s'est développé par les livres. C'est un pessi- 
misme de bibliothèque. Il est donc nécessaire de refaire après 
elle ses lectures. 

Il est toujours difficile de découvrir les sources de l'inspira- 
tion, Parfois la réalité révèle des origines inattendues ou dé- 
ment les plus probantes conjectures. M™® Ackermann écrivait- 
elle sur Pascal: 

Tu regardais couler ton sang avec transport, 
Dans tes bras déchirés pressant la Foi divine, 
Et tu livrais tes flancs pour sauver ton trésor (1), 

qui se douterait qu'elle songeait à telle famille d'avares? « Il 
me semblait voir les... mère et fils emportant éperdument 
leurs valeurs à travers les Prussiens et les communeux (2). » 
M"° Ackermann a laissé deux cahiers d'extraits. On n'y voit 
guère que des critiques et même des critiques de critiques (3). 
Ne lisait-elle que des ouvrages de seconde main ? Pour ne citer 
que deux noms, elle lisait sans cesse Pascal et Musset. Or les 
cahiers d'extraits ne mentionnent ni l'un ni l'autre. Apparem- 
ment, elle ne transcrivait guère que les fragments d'ouvrages 
qu'elle ne voulait pas lire deux fois. Certes, les extraits sont 



(1) Pascal, p. 143. 

(2) Lettre à Jules Fabrègue, 7 mai 1871. 

(3) Elle copie un article d'Eugène Faure sur la littérature de Nisard [Reuue in- 
dépendante, 10 août 1845). 
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très utiles à consulter. Ils nous font d\ibord constater le 
nombre considérable de livres de vulgarisation, d'articles de 
revues ou de journaux que M'"° Ackermann daigna en partie 
recopier, et nous comprenons mieux « le caractère critique » de 
sa poésie (1). Ils nous permettent aussi de déterminer les 
époques de sa pensée. Commencés en 1844, interrompus de 
1846 à 1850, ils sont d'abord exclusivement littéraires. C'est à 
partir de 1856 qu'ils deviennent philosophiques et scientifiques, 
plus philosophiques d'abord, plus scientifiques ensuite. Sans 
négliger de tels renseignements, pour déterminer les lectures 
de M'"*' Ackermann, nous interrogerons non seulement les 
extraits, mais Tautobiographie, la correspondance, le journal et 
surtout l'œuvre même du poète. 

Le premier nom qui se présente à nous est celui de Voltaire. 
Le père de Victorine Choquet « voltairien de vieille roche » l'avait 
jusqu'à douze ans soustraite à tout enseignement religieux (2). 
Après sa première communion pour réparer les ravages de la 
foi, il lui i< glissa du Voltaire entre les mains (3) ». Dans la 
suite notre poète semble avoir quelque peu délaissé Voltaire. 
L'ironie et l'indécence la choquaient en matière religieuse (4) : 
« Qu'il y aurait un beau livre à faire contre le christianisme. 
Voltaire a bien fait entendre quelques invectives mordantes ; 
mais elles se sont perdues dans le courant de plaisanteries de 
cet immortel boufi'on. 11 peut donc surgir l'accusateur pas- 
sionné, le vengeur de l'humanité tant de fois outragée (5). » A 
l'accusateur ironique voulant substituer Taccusateur passionné, 
elle quittait le philosophe du xviii® siècle. Il s'agit donc de dé- 
terminer ici moins peut-être l'influence de Voltaire que celle 
d'un père voltairien. 

De la critique voltairienne, M™° Ackermann conserva le ra- 
tionalisme, l'idée de YEssai sur les Mœurs et la haine de 
l'Eglise. 

(1) Cf. p. GiTOLEUX : Ret^ue des Poètes, p. 267. 

(2) Ma vie, p. m. 

(3) Idem, p. iv. 

(4) Elles la choquaient moins en littérature. Dans ses Contes elle imitera La 
Fontaine, cf. plus loin, p. 27, et peut-être Voltaire. Cf. A. Aulard, Revue Bleue, 
15 nov. 1890, p. 622. 

(5) Journal, 9 août 1865. 
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Le rationalisme, pour M""® Ackermann comme pour Vol- 
taire, était maître crincrédulité et non de raisonnement. Que 
Prométhée dise: « La raison s'affermit (1) » et que Satan 
s'écrie: « J'éveillai la raison (2); » Satan et Prométhée ne son- 
gent qu'à la dresser contre Dieu. De très bonne heure Victo- 
rine Choquet dut être accoutumée à citer devant sa raison les 
réponses du catéchisme. Et plus tard, quand elle combat Tab- 
surde foi de Pascal on regrette de trouver à la place d'une cri- 
tique savante et sympathique ce que M. Lanson apppelle « la 
misérable étroitesse (3) » de la critique voltairienne. Rapetisser 
les religions à la mesure du bon sens, réfuter les dogmes par 
l'absurde, telle est cette critique. M™® Ackermann la complète 
auprès des Positivistes et des Exégètes (4), mais elle la garde. 

Dans les poésies philosophiques apparaît, modifiée mais très 
nette, l'idée directrice de V Essai sur les Mœurs. L'auteur de 
l'Essai pense que tous nos maux viennent du Christianisme. 
Avant et après le Christianisme, régna et régnera le bonheur. 
M'°® Ackermann rejette l'optimisme. Avant et après le Christia- 
nisme l'humanité fut et sera malheureuse. Toutefois nos maux 
ont été exaspérés par le Christianisme. Il n'a « apporté à l'hu- 
manité qu'un surcroît de ténèbres, de luttes et de tortures. En 
faisant intervenir le caprice divin dans l'arrangement des choses 
humaines, il les a compliquées, dénaturées (5). » Une pièce, 
Pascal^ synthétise en un illustre exemple tous les méfaits du 
Christianisme. 

M""" Ackermann en attaquant la Religion ne croyait pas 
devoir épargner le prêtre. Elle hait « les champions et propa- 
gateurs plus ou moins convaincus, mais toujours intéressés de 
ses fables et de ses doctrines (6) ». Voltaire ne lui avait point 
appris à respecter l'Eglise. 

Souvent la vieillesse rejoint l'enfance. Vieillie M™® Acker- 
mann revint sinon à l'œuvre, du moins au nom de Voltaire. 



(1) Prométhée, p. 101. 

(2) Satan, p. 132. 

(3) Lanson: Hist. de la Litt. fr., 4" éd., p. 757. 

(4) Cf. plus loin. Lectures scientifiques. Lectures religieuses. 

(5) Ma Vie, p. xviii. 

(6) Idem. 
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Elle eût voulu dresser sa statue en face de la statue de 
Pascal (1). 

Si jamais homme au monde a pu quitter la terre 
Joyeux et fier de soi, certes ! c'est toi, Voltaire ! 
Tu venais de livrer le plus beau des combats. 
Celui de la raison contre la foi stupidc (2). 

Le poète du Chêne nous eût montré le Christianisme qui 
« prenait naissance dans une antiquité sereine à l'ombre de la 
philosophie des Grecs à laquelle il empruntait tant et qu'il 
détrônait, interrompant le progrès philosophique, déterminant 
un temps d'arrêt dans l'effort de la pensée humaine (3) ». On 
le voit, il eût complété par les Origines d'Ernest Havet (4) 
VEssai sur les Mœurs. 

Railler le clergé, condamner l'œuvre sociale du Christianisme, 
traiter « la croyance comme une sottise (5) », telle fut d'abord 
la critique religieuse de Victorine Choquet. A un âge incapable 
de résistance, elle la reçut d'un père voltairien. Elle l'oublia 
longtemps (6), mais elle la reprit avec son incrédulité. Car elle 
se ressentit toujours de sa première éducation, et du milieu de 
sa doctrine ne sut déplacer cet anticléricalisme bourgeois. 

M"® Ackerihann, dont le noble caractère ne méritait pas 
d'être touché de la critique voltairienne, fut comme humiliée 
dans ses violences antireligieuses par la généreuse attitude de 
ses adversaires. C'est un philosophe spiritualiste , Caro, qui 
signala son œuvre au grand public ; c'est un écrivain catho- 
lique, M. d'Haussonville, qui fit en quelque sorte son oraison 
funèbre. 

Vers ses douze ans Victorine Choquet lut en même temps 
que quelques œuvres de Voltaire les Epoques de la Nature de 
Buffon (7). Ne retenons que ce qu'elle retint elle-même : « Ce 



(1) Cf. le commentaire de M"° Louise Read. 

(2) Pensées d'une Solitaire, p. xxiv. Nous renvoyons à la nouvelle édition qui 
comprend les fragments publiés et commentés par M*^" Read. 

(3) Commentaire de M^^" Read, p. xxvi. 

(4) Cf. plus loin, pp. 118 et suivantes. 

(5) Lanson: Hist. de la Littérature française, p. 760. 

(6) Cf. plus loin, Premières Poésies. 

(7) Ma Vie, p. vi. 
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livre m'élargit tout à coup l'horizon. » Elle n'accepta jamais 
qu'à moitié cet horizon nouveau. M'"® Ackermann fut pessimiste. 
Et le pessimisme naquit de l'orgueil humain (1). 

Au sortir de pension, Victorine révèle à ses parents le 
Romantisme. « Les classiques étaient délaissés. J'avais introduit 
à leur place les auteurs du jour: de Sénancour, Hugo, Vigny, 
Musset (2). » 

Les Classiques ne furent délaissés que momentanément, 
M™® Ackermann était née classique. Dans les Pensées d'une 
Solitaire elle avoue que la jeunesse ne saurait comprendre les 
oeuvres classiques : « L'ordre^ la clarté^ la parfaite mesure ne 
peuvent pas être senties au moment où l'esprit est encore 
confus et désordonné (3). » Mais pour elle l'âge mûr semble 
être son âge naturel; « j'aurais dû naître à quarante ans (4) ». 

Aussi a-t-elle les qualités qu'elle reconnaît aux Classiques, 
Vordre, d'abord. La beauté du désordre poétique lui déplaît 
même chez Musset (5). Non moins que l'ordre, elle chérit la 
clarté. « Ces vues claires en littérature et en philosophie, voilà 
ce que je goûte (6). » Même philosophique la poésie n'a pas le 
droit d'être nuageuse. « Le langage de la poésie doit être aussi 
juste et aussi compréhensible que celui de la prose (7). » La 
parfaite mesure enfin est nécessaire au fond comme à la forme. 
Elle aime « ce calme encore accompagné de force, ces opinions 
rassises (8) », et elle demande au poète de « savoir éteindre 
l'expression (9) ». M. Havet remarque qu'elle n'accorde pas 



(1) Cf. AuLARD, art. cité. M"»* Ackermann pousse un « Cri, non de désespoir, 
mais d'orgueil ». Revue Bleue, tome XL VI, p. 620. 

(2) Ma Vie, p. vu. 

(3) Pour les pensées du Journal que M™* Ackermann publia dans les Pensées 
d'une Solitaire, nous renvoyons à l'éd. de M'^* Read en y ajoutant leur date. — 
12 octobre 1860, p. 15 

(4) Pensées d'une Solitaire p. 43, 19 mai 1863. La date de 1852 indiquée par 
M"" Ackermann est fausse. Elle était, noua le verrons plus d'une fois, brouillée 
avec la chronologie. Cf. plus loin, pp. 77 et 1'j3. 

(5) Idem, p. 42, 3 déc. 1865. 

(6) Idem, p. 43, 19 mai 1863. — L'aveu est important. Il nous explique pourquoi 
M™* Ackermann, malgré ses séjours à Berlin, sa connaissance parfaite de l'alle- 
mand, résistait à l'influence de Hegel et de Schopenhauer. 

(7) Journal, l»"" nov. 1863. 

(8) Pensées d'une Solitaire, 19 mai 1863, p. 43. 

(9) Idem, 17 fév. 1862. p. 18. 
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assez au goût français pour le trait final : « Votre manière est 
la manière antique et surtout grecque, toujours égale dans sa 
grandeur; vous ne ferez jamais dire h Philinte, la chute en est 
jolie (1). » 

Qu'on ne nous objecte point la violence de ces blasphèmes. 
A Taide de la méthode hégélienne, elle tAche de placer sa phi- 
losophie en un juste milieu ; et le poète du blasphème est aussi 
le poète de la résignation. De plus la forme reste toujours sobre 
et austère. Par des procédés tout classiques, Tabstraction ei la 
concision, elle atteint à la violence. Enfin, sa colère n'est 
jamais individuelle. « Les cris personnels déchirants ne sont 
pas faits pour la poésie (2). » 

Si elle préfère les sentiments généraux du xvii® siècle et 
particulièrement l'humanité d'un Pascal à la douleur indivi- 
duelle de Byron, de Shelley, de Musset, ce fut cependant la 
romantique Allemagne qui lui révéla l'impersonnalité (3). Et 
parmi les qualités classiques, elle cite l'ordre, la clarté, la 
mesure, mais non l'impersonnalité. Car c'est ailleurs qu'elle 
l'avait trouvée. 

Disciple de Boileau elle apprécie la méditation et le travail. 
« Quand j'aborde un sujet, avant de le traiter, je le retourne 
et le flaire h peu près comme Tours de la fable aux passages 
de rhaleine. Otons-nous ; car il sent (4). » — « Nos écrits sont 
comme les galets de la mer ; ce n'est qu'à force d'être roulés 
dans notre esprit qu'ils acquièrent du poli et de la rondeur (5). » 

M'"" Ackermann avait trop d'affinité avec les écrivains du 
XVII® siècle pour les avoir négligés. Elle lisait Corneille à douze 
ans (6) ; elle le lisait encore en 1861. Le 11 décembre 1861 
elle notait dans son Journal : « Le vers de Racine vous caresse, 
celui de Corneille vous étreint. » Vers 1844 elle copie des 
extraits du Prince et des Lettres de Balzac. En 1845, elle 
transcrit de Bossuet des pages d'une curieuse précision sur le 

(1) Lettre d'E. Havet à M"* Ackermann, 28 janv. 1870. 

(2) Pensées d'une Solitaire, p. 21, 22 juillet 1861. 

(3) Cf. plus loin, p. 82. 

(4) Journal, 1^' nov. 1863. 

(5) Pensées d'une Solitaire, 28 août 1852, pp. 43-^, 

(6) Ma Vie, p. m. 
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mariage et l'amour humain (1). Les contes de La Fontaine lui 
parurent si délicieux qu'elle les imita : «J'en raffole (2) », écri- 
vait-elle. 

Apparemment ce n'était point l'immoralité des Contes qui lui 
plaisait. Dans le Perroquet elle pourra bien rappeler les faciles 
consolations de la femme de Joconde, DansTi^r/nt^e, le Coffre et 
le Brahmane, elle reprend le thème cher à La Fontaine de 
l'amour des moines, des curés et des nonnes. Mais le plus sou- 
vent, en dépit de son maître, elle chante le mariage ; seule- 
ment pour le chanter elle emprunte au conteur ses délicates 
peintures des préliminaires de l'amour. C'est le plaisir des 
yeux. Aminé dans V Entrevue Nocturne s'attarde à contempler 
le sommeil d'Aladin^ comme Anne dans le Cas de Conscience (3) 
regarde Guillot qui se baigne. Ce sont aussi les peines de 
l'amour qui altèrent la santé, la beauté même. Joconde s'amai- 
grit, la courtisane amoureuse devient pâle, 

Bientôt le lis l'emporta sur la rose (4). 
Tel le teint d'Aminé 

Tournait au lis de moment en moment (5). 

Tel Aladin perd chaque jour quelque attrait (6). Tard par- 
fois, mais toujours, l'amour arrive à ses fins. Et M°*® Ackermann 
songeait de sa propre histoire. Car elle n'écrivait ses Contes que 
pour se conter à elle-même le bonheur de son mariage. 

Plus encore que les Contes de La Fontaine elle connaissait 
les Fables. Alors l'imitation devient pastiche. Certaines expres- 
sions « la machine ronde (7) », « et le reste (8) », « la voix 
perd bien son temps (9) », « je mange à mes heures (10) », 
« pleurer de tendresse (11)» nous rappellent en passant la Mort 

(1) Sur les obligations de l'Etat religieux — Méd. sur l'Evangile. 

(2) Lettre à M™* Fabrègue, 3janv. 1853. 

(3) La Fontaine ; Ed. des Grands Ecrivains. Hachette, tome V, p. 346. 

(4) Idem, p. 190. (La Courtisane amoureuse.) 

(5) Contes et Poésies. L'Entrevue Nocturne, p. 136. 

(6) Idem, p. 138. 

(7) Contes et Poésies. Savitri, p. 32. 

(8) Idem. Sakountala, p. 46. 

(9) Idem. L'Ermite, p. 106. 

(10) Idem. Le Chasseur Malheureux, p. 153. 

(11) Idem. Le Perroquet, p. 142. 
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et le Bûcheron, les Deu\ Pijfeons, le Coche et la Mouche, le 
Héron, le Loup et le Chien. Le dialogue de la Mort et du 
Mourant est reproduit. Mais le Mourant devient un jeune 
amoureux. Et c'est Tamante qui plaide : 

Quoi ! pas un jour, une heure, un seul moment? 
Jusqu'à demain si tu pouvais attendre... 
Je n'ai pas eu lo temps de hien lui dire 
Ce qu'en mon cœur je tenais renfermé 
Pour hii d'amour (1). 

La phrase légère de La Fontaine s'alourdit bien un peu. Ce 
vers ailé, 

Un songe, un rien, tout lui fait peur, 

devient : 

Une ombre, un souffle, un mot, tout tire à conséquence (2). 

En s'allongeant les prétentions de la Fille perdent de leur 
fine ironie (3). Parfois aussi il arrive a M'"® Ackermann de 
réunir en un seul morceau divers passages de La Fontaine (4). 
Pour nous représenter le festin de noce du Chasseur Malheu- 
reux y elle imite à la fois VŒU du Maître et le Jardinier et 
son Seigneur : 

Lui -môme, le vieillard 
A Tœil à tout. Ajustez cette table ; 
Ici ces escabeaux ; un coup de main, allons I 
Percez-moi ces tonneaux, décrochez ces jambons ; 
Gomme ils ont l'air friand (5) ! 

Mais ce n'est pas encore sa méthode habituelle. Plus tard 
elle condensera, maintenant elle amplifie. 

Vers 1866, M""^ Ackermann reçut de M. Havet les Pensées 
de Pascal. Profond comme un sentiment de Tâge mûr, son 
enthousiasme renouvela son inspiration. Sans briser les lignes 
de sa philosophie, Pascal lui permit d'en élargir la base. Son 

(1) Contes et Poésies. Savitri, p. 33. 

(2) Idem. Le Perroquet, p. 146. 

(3) Idem. Savitri, p. 12. 

(4) Cf. plus loin, Lucrèce, p. 62. 

(5) Contes et Poésies, p. 174. 
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pessimisme se grossira des dépouilles du Pessimisme chrétien. 

11 y a presque autant de Pascal que de lecteurs. Mais ce qui 
complique ailleurs la tâche du critique simplifie la nôtre : le 
Pascal de M""® Ackermann fut celui de M. Havet. Avec le 
même soin, elle lut les articles et le commentaire des Pensées. 
Taut ce qui lui agréait de la prose de Pascal ou d'Ernest Havet, 
elle le soulignait au crayon. D'après ces passages soulignés 
nous établirons les emprunts de M'"° Ackermann. 

(( Comme il arrive souvent à Pascal sa force a été surtout 
dans la partie critique et négative de ses idées (1). » C'est cette 
partie critique qu'adoptera M'"® Ackermann, non pas toute 
cependant. Elle néglige la critique sociale. Les pensées sur la 
force, la condition des Grands et l'hérédité des princes ne l'in- 
téressent guère. Elle néglige aussi la critique du dogmatisme. 
Ce furent Kant et les Positivistes qui lui montrèrent les bornes 
de la raison. Du pyrrhonisme des Pensées, elle ne retient que 
l'incertitude de la religion. Tous les aveux de Pascal ont été 
soulignés. « Le Christianisme est une sottise (2) ; » — les raisons 
naturelles de l'existence de Dieu, de la Trinité ou de l'immor- 
talité de Tàme ne sont pas convaincantes (3) ; — « les prophéties, 
les miracles mômes et les preuves de notre religion ne sont pas 
de telle nature qu'on puisse dire qu'ils sont absolument con- 
vaincants (4). » — « Le monde ordinaire a le pouvoir de ne 
pas songer à ce qu'il ne veut pas songer... Ainsi se conservent 
les fausses religions et la vraie même à l'égard de beaucoup de 
gens (5). » Le commentaire d'Havet fournit à notre poète de 
précieuses armes. Pascal avoue-t-il qu'un saint était (< un homme 
comme nous », M. Havet remarque qu'il prépare la voie à une 
critique historique qui n'est plus frappée du divin (6). L'athéisme, 
reconnaît Pascal, est « marque de force d'esprit, mais jusqu'à 
un certain degré seulement » ; M. Havet cite cette phrase de 
Charron : «Il faut autant et peut-être plus de force pour se jeter 

(1) Pensées. Ed. Havet, tome H, p. 358. 

(2) Idem, art. X, pensée 1, tome I, p. 149. 

(3) Idem, pensée 5, p. 1.55. Cf. art. XIV, pensée 2, p. 197 (tome I). Cf. tome II, 
p. 60^ art. XII, pensée 2. - 

(4) Art. XXIV, pensée 18. Cf. art. XXIV, pensée 88. 

(5) Art. XXV, pensée 20. Cf. art. XXV, pensées 50 et 109. 

(6) An. XXIV, pensée 25. 
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dans une incrédulité entière que pour se tenir toujours bien 
ferme dans la foi (1). » Pascal ne méprise les lumières natu- 
relles que pour mieux nous éblouir par les lumières surnatu- 
relles. Mais, ajoute le commentateur, si notre raison poussée à 
bout résiste, il n'a plus de force pour nous retenir chrétiens (2). 
Or, M™* Ackermann sut résister. Elle n'est même pas effrayée 
par l'argument du pari. 

Et s'il faut accepter ta sombre alternative, 

Croire ou désespérer, nous désespérerons. [Pascal.) 

N'admettant pas plus les déraisons de la raison que les raisons du 
cœur, elle suit M. Havet qui ne veut ni du surnaturel ni du 
mystère. Et même elle le traduit. « Un fait incompréhensible 
est toujours un fait; mais une explication incompréhensible 
n'est plus une explication. C'est donc en vain que Pascal pré- 
tend raisonner sur un mystère (3). » M'"® Ackermann dit à la 
Foi : 

Mais réponds-nous d'abord; est-ce avec un mystère 

Que tu feras de la clarté? [De la Lumière.) 

Sa raison ne veut point 

Pour résoudre un problème acceptant un mystère 
Dans Tabôtissement lier rcssor humain. [Pascal.) 

M. de Saci avait signalé à Pascal le danger du pyrrhonisme 
comme apologétique (4); M™® Ackermann justifia les appréhen- 
sions de M. de Saci. Ernest Havet compare Pascal « à un joueur 
si fier de ses coups qu'il veut absolument rendre des points ». 
M™® Ackermann accepte les points qu'il rend, et dédaigne ceux 
qu'il garde. 

Aussi quand il faudrait montrer autre chose que la critique 
du Christianisme, dans le Sphinx par exemple, le dessin devient 
indécis. M'"® Ackermann ne nous dit point comment Pascal 
croit échapper au pyrrhonisme. « Ta réponse est absurde (5). » 

(1) Art. XXIV, pensée 101. (Commentaire, tome II, p. 149, 

(2) Introduction, tome I, p. xxvii. 

(3) Tome I, p. 124. 

(4) Idem, pp. cxxx et cxxxv. 

(5) Le Sphinx, p. 140. 



LES LECTURES 31 

Quelle est-elle ? On nous décrit un duel ; nous \oudrions en 
connaître les attaques et les ripostes. 

A Pascal le poète réclame non seulement une critique mais 
un exposé du Christianisme. Le Jansénisme « n'est qu'un catho- 
licisme conséquent et rigoureux (1) ». Forte de cet aveu, 
jyjme Ackermann va droit au Jansénisme, dont l'outrance facilite 
la réfutation. 

« Toute la foi consiste en Jésus-Christ et en Adam. » Péché 
originel et Rédemption^ tels sont donc les deux points essen- 
tiels. Le dogme de la transmission du Péché est « très injuste 
et le plus incompréhensible de tous (2) ». Le Péché entraîne la 
Grâce et ses caprices. « Je leur montrerai qu'il y a un Dieu 
pour eux, je ne le ferai pas voir aux autres. » — « On n'entend 
rien aux ouvrages de Dieu si on ne prend pour principe qu'il 
a voulu aveugler les uns et éclairer les autres (3). » Dieu est 
donc mauvais. « L'avarice, la jalousie, la colère, Dieu même 
se les attribue (4). » Ce n'est point pour froisser la raison avec 
Pascal, c'est pour humilier le Christianisme avec M. llavet, que 
notre poète souligne tous ces fragments. 

Nous te suivons, Pascal ! où vas-tu nous mener ? 

Aux pieds d un Dieu jaloux, déloyal, implacable, 

Qui hait sa créature et Taveugle à dessein, 

Qui d'un péché lointain la fait naître coupable, 

Afin de lui fermer plus aisément son sein ; 

D'un Dieu qui, s'acharnant sur sa moindre victime, 

A des tourments sans fin pour un moment d'erreur ; 

Qui défend toute attache et qui nous fait un crime 

De ces mômes instincts qu'il nous a mis au cœur; 

Qui de tous les côtés nous traque et nous opprime, 

Sourd aux vœux, sourd aux cris, que l'on implore en vain, 

D'un Dieu dont la vengeance est la pensée unique, 

Et qui va couronnant ainsi son œuvre inique, 

Jusqu'à verser un sang innocent et divin. (Pascal, IV). 

Après le Péché originel, M'"® Ackermann rejette la Rédemp- 



(1) Introduction, p. xxix, tome L 

(2) Pensées, tome I, p. 115. (Art. Vm, pensée 1.) 

(3) Art. XX, pensée 19. 

(4) Art. XXV, pensée 104. 
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tion. Sans doute, Pascal lui apprit presque (1) a aimer Jésus- 
Christ. Si elle flétrit le Bourreau, elle s'attendrit sur la Vic- 
time; et elle essaya même de rendre les effusions du Mystère 
de Jésus (2). Mais elle ne pardonne pas au Christ de ruiner la rai- 
son et de faire d'un Pascal un pauvre halluciné. Elle ne recon- 
naît pas plus de Dieu crucifié que de Dieu jaloux, et leur dit 
non à tous deux. 

Non h la Croix sinistre et qui fît de son ombre 

Une nuit où faillit périr Tesprit humain, 

Qui devant le Progrès se dressant haute et sombre 

Au vrai libérateur a barré le chemin ; 

Non à cet instrument d un infâme supplice 

Où nous voyons, auprès du divin Innocent 

Et sous les mêmes coups, expirer la Justice ; 

Non à notre salut s'il a coûté du sang : 

Puisque T Amour ne peut nous dérober ce crime, 

Tout en renvcloppant d'un voile séducteur, 

Malgré son dévouement, Non ! même à la Victime, 

Et Non par-dessus tout au Sacrificateur. 

(Pascal, Dernier Mot.) 
C'est Pascal qui lui signala ces deux forts de la Religion, le 
Péché d'Adam et la Rédemption du Christ. 

jyjine Ackermann trouvait dans les Pensées non seulement le 
Christianisme mais le Pessimisme. Elles lui révélèrent Ze tour- 
ment de V Infini. « Ce qui m'intéresse dans Pascal, c'est une 
âme aux prises et qui combat (3). » Elle aussi voulut que 
l'homme « cherchât en gémissant ». Et dans son incrédulité, 
elle se sentait pardonnée de Pascal. « Je ne puis avoir que de la 
compassion pour ceux qui gémissent sincèrement dansée doute, 
qui le regardent comme le dernier des malheurs et qui, n'épar- 
gnant rien pour en sortir, font de cette recherche leur princi- 
pale et leur plus sérieuse occupation (4). » Un pareil tourment 
n'épargne pas plus le cœur que l'esprit. Pascal, avant Musset, 
lui montra l'infini de l'amour (5) ; et après avoir lu le Discours 

(1) Cf. plus loin, p. 135. 

(2) Cf. Hausso.nville : Revue des Deux Mondes^ 15 nov. 1891. 

(3) Pensées d'une Solitaire, p. 61. 

('«) Pensées, tome I, p. 12. Poésies Philosophiques, i>. 150. 
Nous donc qui n'avons pas à craindre ta colère 
Puisque dans l'inconnu nous no saurions dormir... 

(5) « En tout sens cet esprit courait i\ l'infinii 11 lui a suffi d'ainier un jour poiir 
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sur les Passions de VAmoury elle comprit Namouna. Musset 
et Pascal n'éprouvent-ils pas une même souffrance, la souf- 
france de TAbsolu? 

Or le tourment de l'infini entraîne le pessimisme le moins 
individuel : « Comme il se débat sous le poids de son huma- 
nité !... Nous avons entendu les poètes : Bvron, Shelley, Mus- 
set, etc.. Les éclats d'une douleur individuelle n'atteindront 
jamais à de pareils effets (4). » Eprise d'impersonnalité, M*"* Ac- 
kermann fit sien ce pessimisme humain. M. Havet remarque la 
vérité toujours actuelle des angoisses do Pascal ; notre scepti- 
cisme et notre exaltation, nos découragements et notre orgueil, 
notre besoin et notre difficulté de croire et d'aimer, il a senti 
tout cela (2). » M"'' Ackermann reproduit l'idée et même la 
phrase : 

A quoi bon le nier? Dans tes sombres peintures, 

Oui, tout est vrai, Pascal, nous le reconnaissons : 

Voilà nos désespoirs, nos doutes, nos tortures. 

Et devant Tlnfini ce sont \k nos frissons. (Dernier Mot.) 

D'ailleurs elle disloque la disprofK)rtionde Pascal. EUe retient 
la misère de grand seigneur, le tourment de l'Infini (3), mais 
elle néglige la bassesse et la turpitude de l'homme. Elle reste 
du siècle de Vigny. 

Elle n'en avait pas moins découvert les sources profondes du 
Pessimisme. Inhérent au cœur et à l'esprit, le tourment de l'In- 
fini rend essentielle la douleur de l'homme et de l'homme tout 
entier. En réunissant Musset et Pascal dans le poème de \ Idéal 
elle unissait sous une même loi le pessimisme du cœur et le 
pessimisme de l'esprit. 

Placé ail centre des Poésies Philosophiqiies, V Idéal en est le 



porter l'amour à ses plus nobles hauteurs. » Pensées d'une Solitaire, p. 61. Cf. 
plas loin, p. 51 . 

(1) Pensées d'une Solitaire, pp. 61 et 62. 

(2) Introduction, p. xxxiv. 

(3) L'imitation est parfois très sensible. Pascal dit: « On jette enfin de la terre 
sur la tête et en voilà pour jamais.» (Art. XXIV, i>ensée 58). M"" Ackermann 
dira : 

Un peu de terre en hftte, une pierre qu'on selle 

Et tout est bien éteint. (Paroles d'un Amant.) 

3 
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point culminant, mais c'est un point. M™" Ackermann avait 
enfin « une loi de désespérance (1) » ; mais cette loi est d'origine 
livresque et sans force. Bien qu'elle l'eût trouvée dans les Pen- 
sées dès 1866; en 1867, elle nous montre la beauté de l'Idéal 
[Paroles d'un Aïiiant), avant de nous en montrer la vanité 
[Vldéal^ 1871) ; et même après nous en avoir montré la vanité, 
elle nous en montrera encore la beauté. [L'Homme,) Pourvu 
que nous soyons assez sages pour renoncer à l'au-delà, l'Infini 
sera pour nous un principe de joie et de dignité. 

Sans Pascal, M'"® Ackermann eût méconnu — sinon ignoré — 
la souffrance — sinon la recherche — de l'Absolu. Aussi choisit- 
elle Pascal pour être le symbole de la plus noble misère de 
l'Homme, le tourment philosophique. 

Son portrait est tracé d'après M. Ilavet. « Toute la philoso- 
phie consiste dans le pyrrhonisme et dans la foi (2). » Celte 
phrase de M. Havet fournit au poète ses deux premiers sujets, 
Le Sphinx et la Croix, « Pascal [)art de la foi, elle est chez lui 
invétérée, profonde, inébranlable^ et c'est en chemin qu'il ren- 
contre le doute, non comme un principe, mais comme un 
obstacle (3). » M™\Ackermann nous dira : 

Le Chrétien jusqu'au bout demeure inébranlé. 

Et c'est sur sa route, « par sa fougue entraîné », qu'il ren- 
contre le Sphinx. Peut-être même un mot de M. Havet four- 
nit-il à M'"® Ackermann l'idée de cette lutte héroïque de Pascal 
et du Doute : « Je suis convaincu aussi qu'en ces temps mau- 
vais, il n'a jamais laissé le doute prendre le dessus, qu'j7 se 
défendait de toute sa force (4). » D'ailleurs, elle exagère au 
profit du Pessimisme les angoisses de la lutte, les spasmes et 
les râles « du pâle chrétien ». Que ne songeait-elle davantage 
à ces prudentes paroles : « Sa foi fait l'intrépidité de son pyr- 
rhonisme (5). » La foi de Pascal fut surtout en Jésus-Christ. 
« Dieu est probable; ce qui est certain, c'est Jésus-Christ (6). » De 

(1) Pierre Gitoleux : Revue des Poètes, p. 276. 

(2) Introduction, p. xxvi. 

(3) Idem, p. x. 

(4) Idem, p. ix. 

(5) Idem, p. xiii. 

(6) Pierre Gitoleux, art. cité, p. 271. 
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là ce titre : la Croix. Après les tortures du Doute, le poète nous 
montrait les délices de la Foi (1). A quelle considération céda- 
t-il en modifiant le fond et la forme du morceau tout entier (2) ? 
Ce qui est sûr, c'est que pour faire de Pascal une victime de 
l'Idéal, il valait mieux montrer son abêtissement que sa béati- 
tude. Après avoir lu les Mystères de Jésus, qui pleurerait sur 
Pascal ? 

La femnie qu'était M™° Ackermann ne pouvait laisser de côté 
le Discours sur les Passions de TAmour. Après le Pyrrhonien 
et le Dévot, elle tient à nous présenter celui qu'elle considérait 
comme l'Amant de M''° de Roannez. Du discours attribué à 
Pascal, elle conserve deux points, la cause de l'Amour qui est 
la beauté, le langage de l'Amour qui est souvent le silence (3). 

Et devant la Beauté qui t'engage et t'attire 

Gomme un simple mortel tu tombes à genoux!. . . (4) 

. . . L'Amour a son langage 
Oh î comme on rentcncl vite et sans Tavoir appris ! 

(L'Inconnue.) 

jyjine Ackermann est d'autant plus séduite par cet amour qu'il 
restait étranger « aux transports avilissants (5) ». Elle lisait 
Musset, mais avec quelque honte. La chasteté de Pascal la ras- 
sure. Elle pourra bien insulter Dieu qui nous fait un crime de 
nos instincts ; mais elle ne songe point à l'amour sensuel. Chré- 
tienne par la morale, elle eut la haine de la chair. Pascal lui 
plut par sa pureté. M. Havet écrit-il « mais il ne faut pas 
oublier, et on s'en souvient sans cesse en lisant Pascal, que le 
principe de toute bonne action, même du dehors, est toujours 
dans la force et dans la pureté intérieure de l'âme... » — ou 
encore « ce qu'il appelle Dieu est précisément ce qu'il sent en 



(1) La première rédaction fut publiée par M. d'HoussQnviUe..(Art cité pp. 344 
et 345,) 

(2) Cf. plus loin, pp. 132 et suivantes. 

(3) « Cette idée générale do la beauté (est) gravée dans le fond de nos âmes 
avec des caractères ineffaçables. » Tome H, p. 253. « Les yeux s'allument et 
s'éteignent dans un même moment... car comme l'on ne peut pas se servir de la 
parole l'on est obligé de se réduire à l'éloquence d'action. » Cf. Idem, p. 257. 

(4) Ici c'est Pascal et non M™* Ackermann qui parle. Se croyant laide, elle ne 
plaçait point l'amour dans la beauté. Cf. plus loin p. 69. 

(5) L'Idéal. 
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lui-même de plus exalté et de plus pur (1) ; » — elle met uh 
trait en marge de son édition. Plus TAme de Pascal lui semblait 
pure, plus elle savourait, en sûreté de conscience, le Discours 
sur les Passions de TAmour. 

11 est un autre Pascal plus authentique que l'amant de 
M"® de Roannez, c'est le physicien et le géomètre. Et puisque 
M'"° Ackermann nous le montrait sacrifiant à la fois sa pensée 
et son amour, il eût été intéressant d'ajouter à ces sacrifices, 
celui de la science. Le thème est indiqué. 

Plus d'espoir, Tamant cède et le savant s'abîme. . 

(Pascal. L'Inconnue.) 

Toi) son premier flambeau, science, il te renie. (L'Idéal.» 

Le développement manque et nous l'attendions d'autant plus 
qu'elle abandonne Pascal, qui fut un savant, pour la science : 

La science nous ou\re une route nouvelle. (Pascal, IV.) 

Mais la science l'inspirait moins que l'amour. C'est une femme, 
tout heureuse de crier h Pascal «ton cœur a touché terre », 
qui écrivit l'Inconnue. D'autre part, son directeur de cons- 
cience éditait les Pensées, elle n'étudia que les Pensées. Plutôt 
que d'abandonner son guide, elle laissait sa matière inexplorée, 
ce qui est très féminin. 

M™® Ackermann nous a montré tour à tour le Philosophe, 
le Dévôtj l'Amoureux et laissé deviner le Savant. Certes, elle 
songeait aux vers du « vieux Lucrèce » 

Tantum religio potuit suaderc malorum, 
quand elle écrivait : 

Gloire, plaisirs, travaux, ta vie et ta pensée, 
Tu jettes tout au pied d'un gibet vermoulu. 

(Pascal. La Groix.) 

Mais hors même du Christianisme, Pascal aurait été « damné ». 
Car le pessimisme est le vrai. 11 n'eut que le choix du trépas. 

Puisqu'entre ces trépas tu pouvais faire un choix, 
N'eùt-il pas mieux valu périr sans défaillance, 
Dévoré par le Sphinx qu'écrasé sous la Groix. 

(Pascal. La Groix.) 

Pascal n'eût pas sacrifié sa raison à son cœur, mais il aurait 

(I) Introduction, pp. xxxvi et cxix. 
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reconnu la raison impuissante. Son pauvre amour ne lui eût 
point paru un péché ; mais il se serait égaré sur les traces 
funestes de Don Juan. Il n'eût pas renié la Science, mais la 
Science lui aurait montré 

Une marâtre aveugle et sourde, la Nature (Pascal, IV.) 

La Résignation aux lois inflexibles vaut mieux que «l'absurde 
Foi ». Mais qu'il suive la Science ou la Religion, rhoiiime ne 
peut secouer sa misère. 

Ah ! nous ne pouvons point nous défendre d'être hommes. 

(Dernier mot.) 

Aussi après avoir plaint la victime du Christianisme, s'éle- 
vant au-dessus des religions, le poète nous montrait dans 
Pascal la victime éternelle de VIdéaL 

On voit tout ce que M'"® Ackermann doit à Pascal. 11 lui 
apprenait le Christianisme, — elle était réduite à ses souvenirs 
de première communion ou à l'enseignement indirect de Renan 
ou d'Havet ; — et en même temps il lui remettait des armes 
pour le combattre. Il lui découvrait également la source la 
plus pure et la plus profonde du pessimisme, le tourment de 
rinfini. 

Le tourment de l'Infini ne saurait admettre la médiocrité. 
Instruite par Pascal elle s'éprit d'extrême logique. Pascal va 
jusqu'au bout de la religion, « il a fait le saut dans l'abîme (1)». 
M"*® Ackermann voulut, dans ses conclusions, aller jusqu'au bout 
de l'incrédulité. Elle aussi « courut à l'Infini ». 

M"® Ackermann aimait trop Pascal et les Classiques pour 

(1) Pensées d'une Solitaire, p. 62. Cf. Pierre Gitoleux, art. cité, p. 273. U n'y n 
aucune contradiction entre la modération classique et le goût de l'extrême logique. 
On peut faire œuvre d'extrùmc logique et d'extrême pondération. Ce n'est pas la 
mesure, c'est la demi-mesure que rejette M'"" Ackermann. — Elle avait lu aussi 
le Port-Royal de Sainte-Beuve. Sainte-Beuve d'ailleurs, bien qu'elle lût réguliè- 
rement les Causeries du Lundi eifivieWoiCoiixïViise^ poésies, n'exerça point d'influence 
sur elle. Voici ce qu'elle dit de lui dans son Journal : « Sainte-Beuve en vers a l'ex- 
pression trouble. Musset l'a toujours limpide. » 6 sept. 1861. « Sainte-Beuve 
déploie une perspicacité effrayante dans l'analyse des caractères. Personne comme 
lui ne sait découvrir les ridicules et les faiblesses. Il ne se fait pas faute de sur- 
faire le talent ; mais il prend bien sa revanche en abîmant l'individu. Il est par 
excellence la critique des talents et des individualités médiocres. S'il discerne 
admirablement les petits ressorts qui mettent les petites passions enjeu ; s'il appuie 
et insiste sur d'imperceptibles détails de style, la grande, l'ardente poésie lui 
échappe. Sa propre froideur le rend insensible à la flamme. » 27 avril 1864, 
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devenir Romantique. Ce n'est pas Tlndividualisme qu'elle re- 
proche au Romantisme. Car ce fut précisément TAllemagne 
romantique qui la conquit h rim[)ersonnalité et lui apprenait à 
découvrir chez un Victor Hugo ce qu'il y avait d'épique et 
d'impersonnel (1). Ce ne sera qu'à certains Romantiques, Byroij, 
Shelley, Musset qu'elle reprochera leur individualisme; encore 
admirait-elle, malgré qu'elle en eût, Toeuvre dé Musset. Ses 
griefs sont d'une autre sorte. Avide de précision, le vague la 
déconcerte. Sans doute le vague sert à rendre l'infini; mais 
elle préfère la manière de Pascal (2). Au\ plaintes vaporeuses 
des Sénancour et des George Sand elle oppose « le bel et bon 
ennui de M'"® du Deffant (3). Elle repousse les droits de la 
passion. « En sa qualité de maladie, elle n'a qu'un droit, c'est 
le droit au remède (4). » Aimant la raison et la mesure, tout 
excès d'imagination ou de sensibilité l'étonné. Hugo lui paraît 
presque fou. « 11 est vraiment heureux pour Hugo qu'il ait eu 
le don de la poésie. Sans ses vers où il jette pèle-méle l'infinie 
multitude des images monstrueuses et incohérentes qui l'obsè- 
dent, il serait certainement devenu fou... Sa pensée lance par- 
fois d'admirables éclairs. Cette Muse a des moments lucides (5). » 
Le 26 avril 1872 elle écrivait à M. Havet : 

« En fait d'ouvrages nouveaux, je viens de lire r Année Ter- 
rible. Vous demandiez de l'espérance, en voilà et de l'énorme; 
c'est à en avoir le cauchemar. J'ai trouvé plusieurs pièces su- 
perbes. Les quelques trivialités qui s'y rencontrent sont empor- 
tées dans l'impétuosité et la largeur du vol poétique. Ce n'est 
pas toujours sensé, mais c'est beau. Hugo justifie parfaitement 
cette parole d'un physiologiste : le génie est une névrose. Les 
objets prennent à ses yeux des aspects étranges et des propor- 
tions démesurées. Son inspiration est une hallucination. Ce 
n'est pas une hallucination vraie (Taine) mais elle émerveille 
et renverse. » 

Aussi doit-elle fort peu à V. Hugo. Dans sa jeunesse il lui 

(1) Cf. plus loin, Gœthe, p. 82. 

(2) Pensées d'une Solitaire, p. 44. « Chez les Romantiques.... » 8 sept. 1861. 

(3) Idem, pp. 50 et 51, 22 déc. 1861. 

(4) Idem, p. 60, 14 juin 1863. 

(5) Journal, 3 déc. 1865. 
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donna quelques conseils de métrique (1). Dans sa vieillesse, il 
lui fournit Toccasion du Déluge. 

«Je me suis bien gardée d'envoyer mon Z)e7^^^e à Hugo, toute 
persuadée que j'étais qu'il ne daignerait pas me lire, encore 
moins me répondre. C'était plus prudent. Je frémis à la pensée 
de son vers d'airain. Il n'avait qu'à le lancer contre moi ; du 
coup j'étais terrassée et restais sur le terrain. Sa pièce à lui 
n'est d'ailleurs qu'un éclair, le coup de foudre de la fin (2). 11 
laisse le champ libre aux interprétations. La mienne me four- 
nissait l'occasion de faire l'oraison funèbre de notre vieux 
monde. Le sujet était beau. 11 m'a tentée (3). » 

Si M™^ Ackermann est trop femme pour ne pas applaudir 
aux œuvres de la sensibilité, elle ne veut écouter que « les purs 
sanglots ». Le vers de Lamartine la touche médiocrement. 
« Chez Lamartine le sentiment se noie dans l'harmonie (4). » 
« Lorsque Lamartine chante, on croit entendre le son d'un ma- 
gnifique instrument. Quant à la poésie de Musset, c'est le son 
d'une âme (5). » 

Le 16 juillet 1871, M. Havet lui ayant signalé une ressem- 
blance d'image « entre la seconde strophe de la onzième Mé- 
ditation et la fin de l'Inconnue (6), elle lui répondit : 

(( C'est, je vous assure, parfaitement à mon insu. Les vers 
de Lamartine ne s'attachent pas à ma mémoire ; ils ne m'ont 
jamais assez empoignée pour cela. D'ailleurs je ne crois pas 
avoir relu l'ode en question depuis ma sortie de l'Institution 
Daubrée, c'est-à-dire il y a environ 40 ans. Nous avons dû 
refaire Connaissance, et je vous avoue que ce n'a pas été sans 
étonnement de ma part. Comme cette poésie a vieilli ! c'est du 
J.-B. Rousseau pur. On sent que le poète s'y bat les flancs 
pour obtenir du lyrisme. Mon Musset au moins prenait le sien 
dans ses entrailles, aussi n'y a-t-il pas à craindre qu'il vieillisse 



(1) Cf. Pierre Citoleux : Revue des Poètes, p. 266. 

(2) Tu me crois la marée et je suis le déluge. 

(3) Lettre à Havet, 23 fév. 1876. 

(4) Journal, 17 fév. 1872. 

(5) Idem, 5 sept. 1862. La pensée publiée dans les Pensées d'une Solitaire, p. 12, 
est du 28 oct. 1863. 

(6) La fin fut du reste remaniée. 
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jamais. Malheureusement la source n'est pas toujours aussi 
pure qu'on pourrait le désirer. » 

jyjine Ackermann revient toujours à Musset comme au seul 
poète du cœur. Musset et aussi Vigny sont les deux Roman- 
tiques qu'il nous faille mettre à part. Encore a-t-elle imité 
Vigny sans l'aimer, et a-t-elle aimé Musset plus qu'elle ne Ta 
imité. 

On ne saurait lire les poésies de M™^ Ackermann sans son- 
ger aux poésies de Vigny. Car elles en rappellent souvent et le 
fond et la forme. Cependant, alors que dans son Journal elle 
juge volontiers Victor Hugo ou Lamartine, Sainte-Beuve ou 
Musset, G. Sand ou Banville, elle ne met qu'un mot sur Vigny, 
et elle ne le transcrit pas dans les Pensées d'une Solitaire. Ce 
mot du moins nous explique la discrétion de M™® Ackerniann. 
Le voici : « La Muse de Vigny est sans ailes et porte une chape 
de plomb ; elle ne vole pas ; elle se traîne tout en faisant de 
grands gestes (1). » Précisément, elle définit la poésie « un lan- 
gage ailé (2) ». Le vers de M"*® Ackermann est plus oratoire 
que lyrique. De là son goût pour le mouvement et la tirade. 
Or le vers de Vigny, laborieux, pénible, arrête tout élan ; « il 
se traîne ». M'"® Ackermann est bourgeoise. En face du grand 
seigneur qui mit une plume de fer « sur le cimier doré du 
gentilhomme » elle ne se sent plus dans son monde. « Les 
grands gestes » la gênent. Certes elle subit l'ascendant de ce 
hautain génie ; mais ce fut comme par contrainte. 

Constater le mal, en faire passer la responsabilité de l'homme 
à Dieu, remplacer Tamour de Dieu par le culte de l'humanité, 
telle fut l'œuvre de Vigny. 

M™** Ackermann accepte le pessimisme de Vigny, mais elle 
laisse ses arguments. Chaque poésie d'Alfred de Vigny est, en 
quelque sorte, une pierre apportée au monument de la douleur 
humaine. L'isolement est la rançon du génie [Moïse) ; tout 
homme a vu le mur qui borne son esprit [La Flâté) ; l'inno- 
cent souffre et meurt [Le Déluge^ La Fille deJephté^ Dolorida^ 
La Prison) ; la mère a une vie de larmes et de peine muette 
[Le Bal) ; fatalité ou responsabilité, quelle dure alternative 

(1) Journal, 19 déc. 1864. 

(2) Idem, 1 nov. 1863. 
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(Les Destinées \) M'"*^ Ackcrmann laisse indéfinies la misère et 
la douleur. 

Misère et Douleur deviennent autant de griefs contre Dieu. 
Vigny a dit : 

Il est un Dieu. J'ai pourtant hien souffert. 

(La Prison.) 
Celui qui pouvait tout a voulu la douleur, 

(Prométhée.) 

dira M™^ Ackermann. 

La Nature, qui est le Ministre de Dieu, participe au discrédit 
du Maître. Le dogme de la bonté de la Nature que les Roman- 
tiques reçurent de Rousseau, Vigny, le premier peut-être, sut 
le repousser. Froide, impassible, éternelle, la Nature « prend 
des teintes funèbres (1) ». 

On me dit une mère, et je suis une tombe. 

(La Maison du Berger.) 

M™*' Ackermann reprochera elle aussi à la Nature de n'avoir 
fait de Tunivers « qu'un tombeau (2) ». D'ailleurs elle com- 
plétera la théorie des Destinées en Italie et en Allemagne. La 
Nature est une tombe ; mais elle est aussi une matrice et le 
progrès la tourmente (3). 

Ce que perdent Dieu et la Nature, l'homme le gagne. Pré- 
parant les voies au Caïn de Leconte de Lisle et au Satan de 
M™" Ackermann, timidement le poète d'Eloa commence à réha- 
biliter les grands coupables ou plutôt les grandes victimes. 

Gain le laboureur a sa revanche ici, (La Sauvage.) 

« Quand un contempteur des DieuîL parait, comme Aja\, 
fils d'Oïlée, le monde l'adopte et l'aime, tel est Satan (4). » 
Satan dans Eloa reste encore le génie du Mal. Mais comme il 
est près de devenir le libérateur de l'homme ! 

J'ai pris au Créateur sa faible créature. . . 
C'est pour avoir aimé, c'est pour avoir sauvé 
Que je suis malheureux, que je suis réprouvé... 

(1) Poésies Phisolophiques. Mon Livre, p. 70. 

(2) Idem. L'Homme ù la Nature, p. 119. 
(8) Cf. plus loin Leopardi et Hegel. 

(4) Journal d'un Poète, p. 93. Vig^ny a laissé le plan de Satan sauvé. 
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La voilà sous tes yeux, Tœuvre du Malfaiteur. 

Ce méchant qu'on accuse est un consolateur. (Eloa.) 

Eloa faillit convertir Satan. 

Qui sait ? le mal peut-être eût cessé d'exister. 

Ce rêve déçu, nous le retrouvons dans le Proinéthée : 
Encore un attentat Thomme était délivré. 

Le Satan de M'"® Ackermann disputera lui aussi la Créature 
au Créateur. Mais ce n'est pas la volupté consolatrice, c'est Li 
science qu'il lui apporte. 

Opposant rhomme h la nature, Vigny s'écrie : 

J'aime la Majesté des souffrances humaines. 

Or M""® Ackermann eut en T humanité son « centre sympa- 
thique (1) ». De l'humanité la fragilité d'abord est chère à tous 

deux. 

Aimez ce que jamais on ne verra deux fois, 

lisons-nous dans la Maison du Berger. Le poète des Paroles 
d'un Amant tient trop à nos destins bornés pour accepter 
l'affreux espoir d'une éternité. 

Et l'on s'étreint plus fort lorsque sur un ahîme 
On se voit suspendu. 

Cette créature éphémère est d'autant plus pitoyable qu'elle 
est innocente. L'un et l'autre restent en ceci disciples de Rous- 
seau : ils ne croient pas au vice. Le poète des Malheureux 
nous absout de nos fautes : 

Non î ce n'est point à nous de redouter l'enfer. 
Car nos fautes n'ont point mérité de supplices. 
Si nous avons failli, nous avons tant souffert ! 

Le poète de La Guerre les explique ou les excuse à la ma- 
nière romantique, en dépeignant 

L'Ignorance et le Vice 
L'un sur l'autre appuyé. 

(1) M Le centre sympathique de Maurice de Guérin était placé dans la nature : c'est 
là que toutes les fibres de son être aboutissent. Je sens que le mien est dans l'hu- 
manité. D'autres ne l'ont qu'en Dieu. Ce serait un travail à faire que cette théorie 
des centres sympathiques. » Journal, 23 avril 1865. 
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L'homme peut donc se permettre de traiter Dieu avec 
quelque dédain. Vigny signale à M™° Ackermann l'attitude du 
silence. 

Il tombera sans peur, sans plainte, sans prière... 
Il restera muet : ce silence suprême 

Sera ton châtiment. (Prométhée.) 

Et si elle ne se tient pas au silence, c'est peut-être parce que 
Vigny s'y était tenu. 

Comme Vigny, M'"^ Ackermann donne à l'homme l'auréole 
du martyr et laisse à Dieu la souillure du bourreau ; comme 
lui enfin, elle écrit des poèmes synthétiques et symboliques. En 
effet, ou bien Vigny choisit quelques grands noms pour étaler 
sous des figures synthétiques les divers aspects de l'humanité, 
ou bien il cherche dans les choses le symbole de ses concep- 
tions. Aux portraits philosophiques de Moïse, de Samsqn, du 
Masque de Fer, M™® Ackermann ajoute ceux de Prométhée, de 
Satan, de Pascal, de Don Juan. D'autre part, quand elle 
lance son Lwre par-dessus bord ou jette avant de sombrer le 
Cri d'agonie, qui ne songerait à la Bouteille à la Merl 

Le poète des Destinées avait exprimé d'une manière si 
concrète sa philosophie qu'il fut difficile dans la suite d'être 
pessimiste sans l'être d'après Vigny, d'autant plus qu'il s'im- 
pose immédiatement. Quelques vers suffisent à découvrir le 
fond de sa doctrine, quelques titres à en indiquer la forme. 
M"**' Ackermann n'avait pas lu beaucoup Vigny peut-être ; et 
cependant nous avons noté la conformité et le parallélisme de 
leurs œuvres. D'un geste large, il montra une direction nou- 
velle et sur tous ceux qui la suivirent, sur M'"'' Ackermann 
comme sur Leconte de Liste s'étend l'ombre de sa main. 

Comment expliquer le goût de M™^ Ackermann pour Musset, 
« son Musset », « son auteur préféré (1)? » Elle prônait l'im- 
personnalité ; et de son propre aveu Musset est le plus per- 
sonnel des poètes. Son pessimisme est intellectuel, et ce sont les 
sentiments de Musset qui la transportent. 

C'est le sang de nos cœurs qui coulaient dans le tien . 

(Alfred de Musset.) 

(1) LeUres à Ernest Havet du 16 janv. 1871 et du 25 oct. 1861. 
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AppanMiimeiit il faut chercher dans son œuvre, autre chose 
(|ue « le chaste désespoir de Tesprit seul 1 1 > ». Son pessimisme 
fut d'abord intime, sentimental. Oue sa passion pour Musset 
nous empêche de Tonhlier ! 

Parmi les auteurs f|ue Victorine (Ihoquet introduisit à la 
Rêverie au sortir de la pension, est cité Musset. Mais elle ne le 
lut réellement qua partir de 1861. Ce fut une piission de l'âge 
ïufiv. Le 2o octobre 186! en annonçant à M. Havet ses vers sur 
Alfred de Musset, elle témoigne — pour la première fois à 
notre connaissance — son admiration, c|ui monte tout de suite 
au plus haut point : 

« Ils avaient été composés à la suite d'un entretien (2) avec 
yjine \io(it (3^^ esprit délicat et singulièrement ouvert aux impres- 
sions poétiques. Nous avions exalté à Tenvi les mérites de notre 
poète préféré, et lorsque je rentrai dans mon ermitage, le petit 
morceau se trouvait quasi fait. Il ne s'agissait pas d'un artiste 
mort et inmiédiatement oublié, mais bien de Musset, c'est-à- 
dire de la poési(î même de notre âge. » 

Dans son Journal les passages consacrés h Musset sont du 
o septembre 1862 (4), 8 janvier 186o (5), 3 décembre 1865 (6), 
12 janvier 1867 (7). Bref elle lut à la même époque Pascal et 
Musset dont elle devait réunir les portraits dans ï Idéal, 

(1) Bakhky d'Aurkvii.ly : Les Poètes, p. 159. 

(2) Il faut romnrquor que l'in8[)iration de M"» Ackerinaun fut souvent suscitée 
pur de* entretiens. K]lle écrivait le 4 fév. 1881 à M"' Louise Read que ce fut 
M"" de Liebenbor^ qui lui « a fuit faire l'Homme ». A ce propos M"" Read m'écrit 
(8 juill. 1905): « M*"" de Liebenberg a inspiré l'Homme par ses réflexions et sa 
conversation à M'"" Ackermunn comme M™* Havet lui a inspire les Paroles d'un 
Amant. Avec sa llaniboyante imagination passionnée, prenant toute causerie 
vivement, quelques mots dits par ces dames (M"^o Havet était admirable !) ger- 
maient dans su pensée et nous devons aimer M™" Havet et de Liebenberg en lisant 
ces deux superbes pièces. » Sur la manière dont fut composée la pièce des Paroles 
d'un Amant, je trouve dans les notes de mon père ceci : « Ce sujet fut discuté un 
Hoir, au coin du feu, entre M"'° Ackermann et la femme de son meilleur ami, 
M"" Ilavet. Les vers se firent comme d'eux-mêmes dans un élan rapide et puissant 
d'enthousiasme. M'"* Havet les admira, et cependant soit horreur instinctive pour" 
le néant, soit répugnance délicate pour cette poésie fougueuse où l'ardeur des 
sens se mélo an feu de l'inspiration, elle refusa d'en accepter la dédicace. » 

(;i) Devenue veuve, M"'" Moët devait se remarier et devenir M"" Holmes 
M*"" Ackermann dans ses lettres en parle souvent sous l'un ou l'autre nom. 
('i) Déjri cité, p. 39 ù propos de Lamartine. 

(5) Pensées d'une Solitaire, p. 20, « Musset a rendu difficile... » 
(r») Idem. p. 42, « Musset i)èche par lu composition... » 
(7) Idem, p. 2'!, « Jo m'arrête souvent... » 
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Cet enthousiasme nous étonne d'autant plus que de 1863 à 
1867, elle se détache de l'amour (1), qu'elle finit par rendre à 
la sensualité. Mais la résistance du cœur fut longue. Précisé- 
ment les réflexions sur Musset nous empêchent de regarder 
comme définitive telle pensée de 1864 où il est dit: « Ne me 
parlez plus de Tamour « (2) ; et font prévoir les Paroles d'un 
Amant. 

D'autre part Musset prépara le tardif renoncement de 
M"^ Ackermann en modifiant sa conception de TAmour. Pour 
elle l'Amour, fait de tendresse affectueuse et de souriante 
vertu^ ne contenait en soi aucun principe mauvais. La Mort 
est le seul ennemi de l'Amour. Telle est la conception des 
Contes, de l'Amour et la Mort, des Paroles d'un Amant. Et si 
elle lit les poésies de Musset, c'est alors pour consolider sa 
propre doctrine, non pour la modifier. Mais elle demanda 
bientôt à Musset, ce qu'elle demandait à Pascal, de lui mon- 
trer les ravages de l'Idéal, Pour l'amour comme pour la 
pensée, l'Idéal devenait une source d'infinie soufi*rance. Par 
elle-même M'"® Ackermann ignorait les supplices de l'incons- 
tance. A ses émotions personnelles elle substitua une théorie 
étrangère de l'amour. Le sacrifice en fut plus facile. 

Musset aussi semblait lui démontrer ce qu'affirmait Scho- 
penhauer, la sensualité de l'Amour. D'abord son austérité con- 
sentait à devenir « complice des jeunes écarts » .du poète (3). 
Dans le Journal, M™'' Ackermann de complice devient avocat. 
Elle met les excès de Musset sur le compte de l'ivresse : « Il n'y 
a pas un vice que j'excuse plus que l'abus des boissons qui 
prouve que la créature humaine est si misérable que les na- 
tures avides d'idéal cherchent par tous les moyens possibles à 
échapper à la réalité (4). » — « Le besoin d'être gris fut la 
perte de Musset (5). » — « Femme ou vin, il faut que l'homme 
se grise (6). » Que ne permettrait-on pas à l'homme pour ou- 



(1) Cf. plus loin. Troisième partie. Le JournaL 

(2) Idenu 

(3) A. Alfred de Musset. 

(4) Journal, 2 mars 1866. 

(5) Idem, 2 août 1867. 

(6) Idem,'30janv. 1867. 
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blier l'horreur do sa destinée? iNe pouvant nier 1' « instinct 
bestial » de Musset, du moins elle lit sur ce « front char- 
mant » « une aspiration vers les sommets de Famour idéal (1; ». 
Cette double tendance lui explique son œuvre : « Quand une 
âme jette les hauts cris, c'est qu'elle est enfermée dans une 
contradiction, Pascal, Musset (2). » Plus que Musset, elle était 
choquée par l'antinomie de l'amour et de la sensualité. Le 
poète de Tldéal d'avocat se fait juge, et il est bien près de con- 
damner. Semblable h Don Juan, Musset fouille dans la fange, 
s'abreuve de lie, connaît les transports avilissants. Sans doute 
il poursuit l'Idéal, mais la poursuite de Pascal est plus noble. 
Et comme si elle désavouait sa première complicité, elle s'écrie : 

Musset, tu pris Don Juan, moi j'ai choisi Pascal (3). 

Musset lui avait révélé un amour charnel et chimérique, 
qu'elle voulut célébrer. Transplantée en terre nouvelle, sa 
poésie sentimentale s'affaissa décolorée. Avant Tldéal, Musset 
soutient M'"^ Ackermann sans la diriger. Elle s'appuie sur lui, 
mais pour défendre l'amour tel qu'elle le conçoit. L'imitation 
fortifie l'originalité. Dans l'Idéal, elle ne chante pas l'amour 
qu'elle connut. Elle devient l'interprète de Musset. L'imitation 
affaiblit l'originalité. 

Après avoir lu les vers à Alfred de Musset , si nous nous re- 
portons aux passages soulignés (4) dans l'édition de M"^ Ac- 
kermann nous pourrons préciser ses lectures. Ce sont d'abord 
quelques mots sur « cette langue aimée », 

Dont la douceur divine ici-bas l'enivrait. 

Pour elle aussi « le poète est au ciel (5) >/. Puis, sans tarder, 
elle salue u le poète de l'amour ». Dans le Saule l'étoile de 



(1) Pensjcs d'une Solitaire, 12 janv. 1867, p. 24. 

(2) Cette phrase supprimée dans les Pensées d'une Solitaire annonce les 
réflexions sur le profil de Musset, p. 24. 

(3) Lettre à M. Havet. Ce vers fut plus tard modifié. 

(4) L'édition Charpentier, dont elle se servait, était de 1861, pour les Premières 
Poésies, de 1852 pour les Poésies Nouvelles. Elle lit réunir ces deux volumes, 
comme elle fit relier ensemble les deux tomes des Pensées de Pascal, pour les 
avoir mieux sous la main. 

(5) Premières Poésies. Namouna, p. 334. Chant H, strophes iv et v. Poésies 
Nouvelles. Lucie, p. 42. 
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l'amour (1), dans Namouno., le portrait de Don Juan, dans 
Rolla les amours de Faust et de Marguerite (2), dans la Nuit 
d'août (3), la puissance de Tamour plus fort que la mort, sont 
tour à tour soulignés. Charmée, elle s'efforce de tirer à elle la 
philosophie du poète. Elle nous montre un Musset pessimiste, 
et, sinon athée, du moins sceptique : 

Entre nous, fils souffrants d'une époque troublée, 
Le doute et la douleur formaient comme un lien. 

Elle remarque le monologue de Franck sur le scepticisme (4), 
le déhut de Rolla sur le regret et l'impossibilité de la foi (5). Non 
moins que le malaise général du siècle, elle note la souffrance 
individuelle du poète. C'est l'inquiétude philosophique de VEs- 
pair en Dieu : ce sont les purs sanglots des Nuits, Toutefois le 
pessimisme de Musset est passager, son scepticisme provisoire. 
En lisant l'Espoir en Dieu, nous sommes rassurés d'abord par 
le titre et finalement par la prière. La lettre à Lamartine se ter- 
mine sur l'espérance: et M'"® Ackermann avait tailladé à. coups 
de crayon ces quatre vers consacrés h Dieu :. 

Quel qu'il soit c'est le mien ; il n'est pas deux croyances. 
Je ne sais pas son nom, j'ai regardé les cieux. 
Je sais qu'ils sont à lui ; je sais qu'ils sont immenses, 
Et que l'immensité ne peut pas être à deux (6). 

Dans les Nuits est justifiée la douleur et affirmée la volonté 
de vivre. M'"° Ackermann se figurait un Musset plus chaste, 
plus incrédule et plus sombre. Elle le lisait h sa façon. 

Que lui doit-elle ? Comme il est naturel, pour exprimer sa 
propre pensée, les mots, les rimes, les images, les rythmes, 
les phrases mêmes du poète préféré viendront à ses lèvres. 11 
serait facile de multiplier des rapprochements tout extérieurs. 
Comme Musset, elle appellera volontiers la matière V argile ou 



(1) Premières Poésies. Le Saule, p. 187. Cf. aussi Mardoche, p. 128, strophe xli. 

(2) Namouna, chant I, strophes l à lvi et lviii. Chant II, strophes xiv à lv. 
Poésies Nouvelles. Rolla, pp. 12 à 13 et 24. 

(3) Poésies Nouvelles, pp. 66 à 67. 

(4) Premières Poésies. La Coupe et les Lèvres, pp. 257 à 262. 

(5) Poésies Nouvelles. Rolla, pp. 3 à 6. 

(6) Lettre à M. de Lamartine, p. 86. 
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la fange (i). Elle lui emprunte des rimes et des rimes faibles, 
par l'épithète, ardente et imprudente (2) ; inflexible et insen- 
sible (3) ; Musset compare Tamour à Tivresse : 

C'est un plaisir perfide 
Que d'enivrer son Ame avec le vin des sens (4). 

M"'" Ackerniann écrira dans Vidéal 

Et le jeune homme ardent n'a pas sali ses lèvres 
Tout altéré qu'il fût au vase impur des sens. 

Quelques vers soulignés de la Nuit de Mai ont inspiré 
Y Abeille'. 

La nuit sur la pelouse 
Halauce le zéphyr dans son voile odorant. 
La rose, vierge encore, se referme jalouse 
Sur le frelon nacré qu'elle enivre en mourant (5). 

Voici les vers de V Abeille : 

La rose si fragile et que l'ouragan hrise 
Referme pour toujours sou calice odorant ; 
La rose est une tombe, et l'abeille surprise 
Dans un dernier parfum s enivre en expirant. 

Parfois le thème poétique de Musset est comme transposé. 
L'étoile de Tamour devient la Lampe d'Héro : 

Etoile de T Amour ne descend pas des cieuxî 
Lampe d'Uéro ne t'éteins pas ! 

La strophe de Musset est souvent reprise. L'Amour et la 
Mort, les Paroles d'un Amant sont en strophes de quatre vers 
(3 alexandrins + un vers de 6 syllabes) comme le Souvenii'. 
Et du Souvenir réapparaît mainte phrase avec ses termes et son 
allure : 

Ce caillou (6) vous arrête et cela vous fait peine 

(1) Poésies Nouvelles. Le Souvenir, p. 200. Rolla p. 9. Cf. M"" Ackermann. 
L'Idéal, p. Wt. Paroles d'un Amant, p. 105. L'Amour et la Mort, p. 86. « 

(2) Premières Poésies. La Coupe et Les Lèvres, p. 262. Cf. M"* Adtenaann, 
A. Alfred de Musset, p. 33, et Pascal, p. 147. 

(3) Idem. Namouna, p. 326. Cf. M"»« Ackermann. L'Amour et la Mort, p. 82. 

(4) Idem, p. 324. 

(5) Poésies Nouvelles, p. 47. 

(6) Le caillou de Musset est d'ailleurs une tombe. 
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Qu'il VOUS liourte le pied. [Le Souvenir,) 
Ils uc trébuchent point lorscjuc contre une tombe 

Leur pied heurte en chemin. [L Amour et la Mort.) 
Ils croyaient échapper ii cet Etre immobile 

Qui regarde mourir. (Le Souvenir.) 
Si son œil éternel considère impassible 

Le naître et le mourir. [L'Amour et la Mort.) 
C'était plus qu'une Vie, hélas î c'était un monde 

Qui s'était effacé. (Le Souvenir.) 
C'est assez d'un tombeau, je ne veux pas d'un monde 

Se dressant entre nous. (Paroles d'un Amant.) 

Ces rapprochements n'ont guère d'autre importance que de 
nous avertir avec quelle obsession nmrmuraient aux oreilles de 
^jine Ackerniann les vers de Musset. 

Si nous pénétrons plus avant, nous nous apercevrons qu'elle 
lui laisse presque toute sa philosophie. Bien qu'elle resserre le 
plus qu'elle peut les liens du doute et de la douleur qui les 
réunit, leur scepticisme, et leur pessimisme sont de nature trop 
diverse pour suivre longtemps une voie parallèle. Tous les 
deux après avoir souffert du doute, se tournent vers la Science, 
mais l'un pour la maudire (l), l'autre pour l'exalter. L'auteur 
de Rolla ne peut plus croire au Christ, mais il le regrette et 
maudit l'œuvre de Voltaire : 

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire 
Voltige-t-il encore sur tes os décharnés ? 

Or, M'°° Ackermann rêvait de glorifier Voltaire et de réhabi- 
liter son sourire : 

Il ne voltige plus ce sourire, Voltaire, 

Que Von fa reproché, dans lu toitnbe où tu dors (2). 

Comme son scepticisme, le j)essimisme de Musset s'achève en 
espoir. Certes nous trouvons l'annonce des Malheureux dans 
ces deux vers : 

Vous les voulez trop purs les heureux que vous faites 
Et, quand leur joie arrive, ils en ont trop souffert (3). 

(1) Le Mépris, Dieu puissant, voilà doue la science ! (La Coupe ol les Lèvres.) 
Premières Poésies, p. 200. 

(2) Pensées d'une Solituire, p. xxiv. 

(3) Poésies Nouyelles. L'Espoir on Dieu, p. 99. 

4 
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D'ordinaire Musset enfouit dans son Ame immortelle tous ses 
souvenirs, de deuil ou de joie, comme un trésor et les emporte 
à Dieu. M'"® Ackermann au contraire, en face de la Divinité se 
tient haineuse (Les Malheureux, — Pascal)^ ou hautaine. 
[U Amour et la Mort,) 

Musset ne fut réellement à ses yeux que le poète de Tamour, 
et cela, seulement à partir de 4861. Dans les Premières 
Poésies et même dans Yllyménée etVAmow\ qui est de 1860, 
n'apparaissent aucune de ces réminiscences qui seront si fré- 
quentes dans Y Amour et la Mort ou dans les Paroles d'un 
Amant. A partir de 1861 elle interroge sans cesse Musset sur 
Tamour. Mais elle ne lui pose pas toujours la même question. 
Jusqu'en 1867 ce qu'elle lui demande ce sont les joies et les 
splendeurs de l'amour. Le poète de Y Amour et la Mort et des 
Paroles d'un Amant « d'après la logique de Hegel fait une 
espèce de trilogie (1) ». L'amour est immortel (thèse) ; l'amour 
est éphémère (antithèse) ; l'amour est infini (synthèse). Thèse, 
antithèse et synthèse sont tirées du Souvenir. Que l'on trouve 
dans le Souvenir et les vœux éternels des amants et la brièveté 
des amours mortelles, personne ne s'en étonnera ; mais on 
pourrait être surpris que la matière des Paroles d'un Amant 
s'y trouvât aussi. On se rappelle les derniers vers : 
J'enfouis ce trésor dans mon âme immortelle 
Et je remporte à Dieu î 

Et on les oppose aux négations de M'"** Ackermann qui, fière 
d'un amour infini, refuse l'éternité céleste. Mais en dehors de 
toute promesse d'immortalité, Musset, le premier, conçoit un 
amour éphémère et infini : 

Ce fugitif instant fut toute notre vie, 

Ne le regrettez pas... 
Regrettez la torpeur qui vous cloue à la terre... 

C'est là qu'est le néant. . . 
Eh bien ! ce fut sans doute une horrible misère 
Que ce riant adieu d'un être inanimé. 
Eh l)ien ! qu'importe encore ? nature ! ma mère (2) 
En ai-je moins aimé ?... 

(1) Pierre Citoleux. Art. cité, p. 270. 

(2) Cf. Paroles d'un Amant, « Nature, ô créatrice, ô mère ! » p. 108. 
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Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent, 
Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain, 
Ni si ces vastes cieux éclaireront demain 

Ce qu'ils ensevelissent. 
Je me dis seulement: A cette heure, en ce lieu, 
Un jour, je fus aimé, j'aimais, elle était belle. 

M'"" Ackermann n'avait qu'à rayer respérance finale d'un 
au-delà pour lire dans le Souvenir Taffirmation passionnée 
d'un amour « qui se suffit à lui-même ici-bas (1) ». 

La Mort est le seul ennemi de l'Amour. La Mort n'étant plus 
à craindre, l'Amour devient la joie de l'homme, M'°® Acker- 
mann dirait presque elle aussi : 

Il faut aimer sans cesse après avoir aimé. (La Nuit dAoût.) 

Elle pardonne à Dieu (2). Allait-elle se surprendre à estimer 
la vie? Savoir, aimer, voilà les deux cris de l'humanité (3). Si 
le plus fort de ces cris parvient à se faire entendre, que de- 
vient le pessimisme ? 

Mon ciel est ici-bas, grand ouvert et sans bornes 

Je m'y lance àme et corps. [Paroles d'un Amant.) 

Pour sauver le pessimisme compromis, il fallait que l'infini 
qui fait la grandeur de l'amour en fît le tourment. Le poète va 
nous présenter un amour tout autre. Loin de se sentir infini, il 
s'épuise à poursuivre l'Infini. Cette conception nouvelle est em- 
pruntée à Pascal et à Musset, L'amour infini, quelle volupté 
sublime ! disait M"*® Ackermann. Après avoir lu les Pensées^ 
elle dira : L'Infini réalisé, quelle chimère ! Alors elle revient 
à Musset, mais au Musset de Namouna, lequel loin d'exalter 
l'infini de l'amour, comme plus tard dans le Souvenir, nous 
montre en Don Juan une victime de l'Idéal. Musset devient 
frère de Pascal. Qu'il aime ou qu'il pense, l'homme éprouve un 
seul et même tourment, le tourment de l'infini. Le 2 oc- 
tobre 1871, elle écrivait à M. Havct: 

« Je vous envoie par surcroît l'Idéal, pièce où il s'agit encore 
de Pascal, car je n'en aurai jamais fini avec lui. Pascal et Don 

(1) Pierre Gitoleux. Art. cité, p. 270. 

(2) Dernier vers de l'Amour et la Mort. 

(3) Journal, 19 juin 1866. 
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Juan sont deux fantômes qui depuis longtemps me hantaient 
de concert. J'ai essayé de me délivrer de leur obsession en leur 
disant leur fait à tous deux à la fois. » 

Elle avait trouvé dans Tamour et dans la pensée un principe 
mauvais. Comme elle ne l'avait pas trouvé elle-même, sa con- 
viction n'était ni profonde, ni durable. Dans YHomme, elle 
réhabilitera l'Idéal, mais seulement pour la pensée Car à cette 
date, elle avait sacrifié l'amour, — il est sensuel — et le sen- 
timent — c'est « un prétexte pour lâcher la bête (1.) » Que Mus- 
set lui ait aidé à démasquer l'amour, il n'est pas douteux. 

Toutefois ce n'est pas parce que après 1871, elle laissa tarir 
comme impure la source du pessimisme sentimental qu'il ne 
faut voir dans son œuvre que le pessimisme de la pensée. Après 
Vldéal, elle ne composera plus guère que deux pièces, V Homme, 
le Déluge. Alors elle se fit et on se fit de sa doctrine une con- 
ception très une, tout intellectuelle, mais trop étroite. Le 
point de départ de son pessimisme fut l'amour, non l'amour 
inquiet de Namouna — qu'elle ignora ; mais l'amour éphémère 
du Souvenir — dont elle souffrit. Sans doute, elle ne chanta 
ses propres eentiments que généralisés. Le poète de VHyméaéc 
et l'Amour, de l'Amour et la Mort élevait la voix au nom de 
l'humanité. Et quelque individuelle que soit l'inspiration des 
Pal'oles d'un Amant, cette pièce est une synthèse de l'Opti- 
misme et du Pessimisme. Bien que M""" Ackermann jette sur 
ses sentiments intimes le voile de l'impersonnalité, n'oublions 
pas que son pessimisme fut d'abord sentimental et particulier ; 
et pour ne point l'oublier, ne séparons pas ce qu'elle avait uni 
dans son admiration, le pessimisme humain de Pascal et la 
souffrance intime de Musset. 

(1) Journal, 20 avril 1865. 



II 

LECTURES ANTIQUES 

i^E CHINOIS — LE SANSCRIT — LE GREC : ESCHYLE. ALCÉE. SAPHO — 
LE LATIN : LUCRÈCE. VIRGILE 



Classiques et Romantiques français n'étaient pas seuls connus 
^:3eM"® Ackermann. Elle eut la passion des langues — anciennes 
<i3u vivantes, — et aussi cette coquetterie bien féminine de tout 
lire (1). Un Pascal est plutôt Fhomme d'un seul livre. 

II serait impertinent de vouloir reconnaître dans ses œuvres 
«^ssez brèves la quintessence de toutes ses lectures : la concision 
^^i des bornes. 

Des langues mortes elle étudia le chinois, le sanscrit, le grec 
^et le latin. Même additionné, ce qu'elle doit à ces diverses 
études, ne semble pas considérable. Ecartons d'abord le chinois 
qu'elle apprit auprès de Stanislas Jullien. De l'élève on peut 
<îire ce que M. Chavannes dit du maître : « II n'a jamais tenté 
<de pénétrer au delà des mots dans l'âme chinoise (2). » 

L'autobiographie nous indique ce qu'elle trouvait dans un 
^rand poème indien qu'elle lisait vers 1852. Certains « épisodes 
parce qu'ils traitaient d'amour conj ugalm'avaient enchantée (3) » . 
Elle n'avait jamais pu comprendre l'amour hors du mariage. 
Comme les Modernes s'intéressent plutôt aux irrégularités de 
Vamour, elle demandait aux poètes anciens, Kalidasa ou Vir- 

(1) Le 21 août 1863 elle écrivait à sa sœur au sujet de son neveu, M. Jules Fa- 
brégue : « Il faut qu'il soit au fait du mouvement littéraire et scientifique. Il n'est 
pas possible de l'être plus que moi. J*ai tout ce qui paraît. » 

(2) Œuvres, p. xi. Pensées d'une Solitaire, p. vi, Grande Encyclopédie, art. Sta- 
nislas Jullien. 

(3) Œuvres, p. xiv. 
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gile (1), de lui faire connaître la grâce des unions fidèles et 
légitimes. Ses Contes orientaux, en efFet, chantent les douceurs 
de Tamour unique et conjugal. Savitri aime tellement Satjavan 
qu'elle l'épouse, bien qu'il ne doive vivre que deux ans moins trois 
jours; et à l'heure dite veut mourir avec lui. Touchée, la Mort 
leur accorde un délai de cent ans. Sakountala n'aime et n'ai- 
mera que Douchmanta ; lequel commence par les amours mul- 
tiples du sérail ; mais du jour où il rencontre Sakountala, il ne 
pourra l'oublier que par la vengeance d'une fée. Aux Mille et 
une Nuits, ce pastiche oriental, elle emprunte Y Entrevue noc- 
turne. Tant qu'ils ne se sont pas vus, Aladin et Aminé refu- 
sent de se marier ; ils se voient et s'épousent. Tous ces contes 
furent pour M™® Ackermann l'occasion de se rappeler la courte 
et heureuse période de son mariage. 

Le Coffre et le Brahmane provient d'une inspiration un peu 
différente. Un brahmane épris de l'esclave d'un marchand la 
fait mettre en un coffre et jeter dans le Gange, se proposant de 
l'en retirer. Un jeune homme substitue un singe à la femme, 
et le brahmane est puni. Est-ce un brahmane ou un moine que 
daube le poète? L'intrigue est tirée du sanscrit, mais le récit 
se déroule à la gauloise. 

Qu'elle raille la dévotion ou chante le mariage, M™® Acker- 
mann n'emprunte guère à l'Orient qu'un cadre. De la littéra- 
ture, de la philosophie indienne elle ne nous dit que ce que 
chacun sait sans être orientaliste. Après Lamartine, elle s'étonne 
de la longueur des poèmes sanscrits (2). Ici elle fait allusion au 
fatalisme : 

Tous les maris sont par la destinée 
Distribués à qui les doit avoir... (3) 

Ailleurs, elle parle de la métempsychose : 

Au sortir de ce monde 
Apprenez que le corps de quelque béte immonde 
Est le logis qui vous attend (4). 



(1) Cf. plus loin pour Virgile. A Kalidasa elle emprunte le conte de Sakountala. 

(2) Contes et Poésies. Savitri, p. 8. 

(3) Idem. Sakountala, p. 48. 

f4) Idem. Le Coffre et le Brahmane, p. 195. 
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Mais il n'y a là aucune influence philosophique. C'est de la 
couleur locale. M'"® Ackermann dans ses Contes n'en met pas 
plus que Racine dans ^on Bajazel. 

Moins superficielle, sinon encore très profonde, fut l'influence 
de la Grèce. De 59 h 65 environ, datent les études grecques de 
M™** Ackermann'. Dans une lettre de novembre 59, elle réclame 
à sa sœur. M'"*" Fabrègue, les dernières livraisons d'un diction- 
naire grec. En 65, elle passait le jour de l'an en tête h tête 
avec son chien et lisant « quelques poésies grecques pour se 
divertir (1) ». 

Etant donnée la brièveté de son œuvre, le nombre de ses 
poèmes grecs est assez considérable : La Lyre d'Orphée — Deux 
yers d'Alcée — Lampe d'Héro — Pygmalion — L'Hyménée et 
l'Amour — Endymion — Hébé — Daphné — Prométhée. 

Cependant l'inspiration de ces divers poèmes — courts pour 
la plupart — ne fut pas toujours puisée directement à une 
source grecque. Les légendes de Pygmalion, d'Hébé, de Gany- 
mède sont devenues propriétés communes et indistinctes. Une 
simple mythologie pouvait offrir au poète le sujet de La Lyre 
d^ Orphée, A' Endymion, de Daphné, Ne connaissait-elle pas les 
explications allégoriques des mythes qui étaient à la mode de 
son temps (2) ? Prométhée s'écrie : 

Mon vrai, mon seul vautour, c'est la pensée amère 

Que rien n'arrachera ces germes de misère 

Que la haine a semés dans leur chair et leur sang (3). 

Le l®*" février 1864, M. Havet lui écrivait: « Quant à vos 
g7rt7pàp|:z«Ta mythologiqucs, j'y ai retrouvé tout ce que j'avais 
déjà goûté dans ceux que je connaissais de vous. Vous avez une 
symbolique qui vaut mieux que celle de Creuzer. » 

A défaut d'une mythologie. M'**® Ackermann pouvait consulter 
un ouvrage latin ou allemand. Virgile est pour elle le chantre 
d'Orphée. Elle emprunte La Lampe d'Héro à Schiller ou plutôt 
à la Revue Germanique (4), mais ûon pas à Musée. 

(1) Lettre à M"» Fabrègue du 2 janv. 1865. 

(2) Cf. Bergson: Extraits de Lucrèce, p. 61. 

(3) Œuvres. Prométhée, p. 98. 

(4) Cf. plus loin, pp. 80 et 81. 
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Seuls paraissant tirés clirect<'mont du grec Deux verscVAlcée 
et Prométhée. 

La légcMido (les amours (rAleér et de Sapho avait charmé 
M"'*' Ackermann. Elle commentait non seulement Taveu d'Alcée 
mais la réponse d(» Sapho : « Si tu avais le désir du beau et du 
hien, si ta langue ne méditait aucune mauvaise parole, la honte 
ne couvrirait pas tes ^eux et tu dirais franchement ce que tu 
penses (1). » D'ailleurs, elle se défie de la coquetterie féminine 
et croit plutôt à la franchise d'Alcée. 

D'une imitation aussi directe, mais d'une inspiration plus 
longue et surtout plus philosophique est le Prométhée. Dans un 
article de la Revue des Deux Mondes, du 1*''* février 1866, 
M. Caro montrait les transformations du type de Prométhée 
depuis Eschyle jusqu'à Gœthe, Byron, Shelley. Le 15 mai 1874, 
dans cette même Revue, il complétait la galerie en mettant, 
non sans raison, le Prométhée de M™° Ackermann à côté de 
celui de Shelley. D'ailleurs, quelque moderne ou quelque ori- 
ginal que soit le portrait tracé par elle, il rappelle souvent le 
peintre primitif, Eschyle. 

Comme le dit fort hien M. Caro, le drame d'Eschyle est un 
drame théologique. Il représente non la révolte de l'humanité 
contre les puissances célestes, mais. une lutte entre immortels. 
Or, pour M'°® Ackermann, Prométhée est bien V Homme révolté. 
Elle pourra l'appeler « un révolté divin », faire allusion à la 
guerre des Titans, le sujet de son poème n'en est pas moins la 
lutte de l'Homme* contre Dieu. 

Aussi retiendra-t-elle du Prométhée d'Eschyle son amour de 
l'humanité et sa rébellion. Prométhée est puni pour aimer trop 
les hommes, ^tà tvîv X(«v ^à^r/î-a jSpoTàv (^2). Le poète grec écrit : 

Le poète français traduit : « Com[)atir, quel forfait ! » Prométhée 
reste indompté en face de Jupiter impitoyable. Cette ténacité 
du vieu\ Titan, cette férocité de Zeus, notre poète n'a garde de 
l'oublier. 

Frji[)pe encore, Jupiter, accable-moi, mutile 
L'ennemi terrassé que tu sais impuissant ! 

(1) Fragment 28, cité et traduit par M. A. Croiset — (Littérature grecque, tome II). 

(2) Vers cités pur M'"'' Ackermann en tête de son Prométhée. 
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Le Prométhée d'Eschyle est soutenu par Tesprit de la déli- 
\rance. Dès les premiers vers, le libérateur est annoncé. 
M*"® Ackermann aussi parle de délivrance : 

Le voilà ce vengeur promis à ma détresse ! 

Mais tandis que Tun, théologien, concluait sa trilogie sur la 
réconciliation des Immortels ; l'autre, incrédule, conçoit la déli- 
vrance à la manière de Shelley. L'humanité brisera le joug de 
Jupiter. 

Eschyle croit aux dieux et au progrès. Son drame nous 
montre le progrès non seulement sur terre, mais dansl'Oiympe. 
Guidé par Prométhée, l'homme, d'inventions en inventions, 
s'élève au bonheur. D'Ouranos à Cronos, de Cronos à Zeus, de 
Zeus jeune à Zeus vieilli, les Dieux vont s'améliorant. Cette 
consolante et bienfaisante conception d'un progrès humain et 
divin qu'Eschyle laissait au spectateur athénien, M™° Ackermann 
la rejette. Elle ne songe pas encore au progrès (1); et quand 
elle y songera, ce ne sera point pour le mettre sous la protec- 
tion des dieux. 

Que doit-elle à la Grèce? D'avoir éclairé et fortifié son classi- 
cisme. Elle aimait ce qui constitue l'art grec, la sobriété, la 
mesure, la perfection. Au nom de l'hellénisme elle interdit à 
la Poésie « les cris personnels déchirants » : « Comme la JNiobé 
antique, elle doit avoir la grâce de la douleur (2) ». Elle-même 
tient aux qualités de pure forme, surtout pour ses poèmes d'imi- 
tation grecque : « J'en soignai extrêmement l'exécution afin 
de ne pas demeurer trop au-dessous des modèles que j'admi- 
rais (3). » L'art grec, dit-elle, « nous offre l'image delà beauté 
saisie et possédée dans sa plénitude heureuse et sereine (4). » 

A la Grèce, elle empruntait encore des symboles. L'abstrac- 
tion ne l'effrayait point, et les images d'un Hugo l'effaraient. 
Livrée à elle-même, comme Racine, elle eût donné à sa poésie 
moins de couleur que d'harmonie. Jetée au milieu du Roman- 
tisme, il lui fallut faire quelque concession au goût général. 



(1) Cf. plus loin, pp. 90 et 91. 

(2) Pensées d'une Solitaire, 22 juillet 1861, p. 21. 

(3) Œuvres. Autobiographie, p. xvi. 

(4) Pensées d'une Solitaire, 8 sept. 1861, p. 50. 
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Vigny cherchait des symboles dans la Bible, elle en trouva dans 
la mythologie grecque. Comprise à la manière de Creuzer (1) 
la mythologie lui permettait de supprimer quelques abstractions. 
La recherche du Beau devenait la poursuite de Daphné^ La 
lyre d'Orphée représentait le charme de la Poésie. Ainsi elle 
évitait de jeter chacune de ces petites pièces dans le moule de 
VHy menée et V Amour. 

Encore renonça-t-elle assez vite à THellénisme. A part le 
Prométhée, ses poèmes grecs appartiennent aux Premières 
Poésies. Un fragment de son Journal qu'une observation d'Er- 
nest Havet (2) fit rayer des Pensées d'une Solitaire nous en 
donne la raison : « Les Grecs ne cherchaient pas dans la reli- 
gion un idéal de moralité. Leur religion était tout entière éclose 
à fleur de leur imagination. Cette mythologie souriante voilait 
les grandes et les tristes perspectives qui se sont plus tard 
ouvertes sur Tâme humaine. Ils ne prirent en tout que la fleur 
et la grâce (3). » Pour son pessimisme, elle retenait les plaintes 
de Prométhée. Les autres légendes lui semblaient trop sou- 
riantes, trop immorales aussi. Ce qui lui plaisait, c'était l'art et 
non l'âme des Grecs. 

Voilà pourquoi, même à l'époque des Premières Poésies, elle 
ne leur demandait qu'un cadre. Des poésies bibliques de Vigny, 
comme des poésies grecques de M™® Ackermann l'inspiration 
est toute personnelle. Ainsi, elle comprenait la tendresse de 
l'amour, non la violence. Tel est le sentiment qu'elle prête à 
Phébé pour Endymion. On conçoit que l'amour timide, qui 
n'ose passer du cœur aux sens et même aux lèvres, dût lui 
agréer. Partout où elle croit le reconnaître, elle s'empresse de 
le chanter, chez Alcée d'abord, chez Pascal ensuite; et elle parle 
de Sapho comme elle parlera de W^"^ de Roannez : Ms v.(ù\jzt 
«tc^wç, disait Alcée. 

Alcée, on reconnaît rameur à ce langage, 
Sapho feint vainement que ton discours l'outrage, 
Sapho sait que tu vas Taimer. 

[Deux Vers d Alcée.) 

(1) Cf. plus haut p. 55. 

(2) « La pensée sur les Grecs me paraît très contestable. Je crois que Tidéal 
moral est très souvent associé dans leurs poètes au sentiment religieux... » (billet 
non daté). 

(3) Journal, 20 déc. 1860. 
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Quoi séduire un Pascal et a en avoir rien su I 
Si, si, tu le savais. L'amour a son langage. 

[Pascal L'Inconnue,) 

Cet amour silencieux que célébrait M'°® Ackermann à dix ans 
de distance, c'était celui qu'elle avait inspiré elle-même, le seul 
qui pût la toucher. Le 18 juillet 1843 n'écrivait-elle pas à 
M™® Fabrègue que « son Français (1) serait plutôt mort que de 
dire un mot ». Si à propos d'Alcée ou d'Endymion elle nous fait 
d'intimes aveux, elle prête au Prométhée d'Eschyle des senti- 
ments voltairiens. Elle insulte le Zeus de Prométhée, comme 
elle insultera le Dieu de Pascal. Jamais elle n'a songé à se faire 
une âme grecque. 

Réelle pour la forme, insensible pour le fond, l'influence de 
l'Hellénisme s'étend sur la poésie, non sur la philosophie de 
M"® Ackermann. 

De Rome non plus, sa pensée ne reçut pas d'impulsion dé- 
terminante ; et quel que soit son culte pour Lucrèce, ses 
poésies sont seulement nuancées par quelques reflets du De 
natura rerum. Lucrèce et Virgile tels furent les deux poètes 
qu'elle lisait volontiers. 

Le 30 janvier 1867, dans son Journal, elle juge Lucrèce. 
Elle l'imite dans V Amour et la Mort (1863-1864), Prométhée 
(1865), Satan (1871). 

Elle n'en parle jamais qu'avec admiration. Voici le texte de 
son Journal : « vieux Lucrèce ! ta physique est en pièces. 
Mais ce qui subsiste à jamais c'est ta haine héroïque contre les 
inventions religieuses, c'est ton ardeur, tes défis, tes cris. Tu 
as passé à côté de la vérité matérielle ; mais tu atteins d'un 
élan à la vérité morale. Nous savons mieux et plus que toi. La 
physique et la chimie nous ont déjà révélé bien des secrets; si tu 
te trompes dans l'explication de l'univers, tu es descendu à de 
telles profondeurs, ou monté à de telles hauteurs d'âme que ta 
passion du moins soulève encore l'esprit moderne et l'emporte 
dans ton essor. » 

Le 27 février 1872 félicitant M. Havet de son ouvrage, VHel- 
lénisme^ elle écrivait : « Vous saviez certainement d'avance 

(1) Elle appelait ainsi Paul Ackermann. 
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combien votre passa^je sur Lucrèce m'irait au cœur. Pénétrée 
pour ce poète, d'un amour que j'oserai appeler presque filial, 
je ne pouvais demeurer indifférente au témoijrnage de doulou- 
reuse sympathie que vous lui donnez. Quel jour nouveau et 
vraiment humain vous jetez sur sa magnifique impiété. » 

Pour M. Havet, Lucrèce n'est pas un savant ; mais sa poésie 
est toute pleine des misères humaines. « La mélancolie est 
dominante, relevée seulement par l'orgueil de la pensée 
libre (I). » C'était le pessimisme de Lucrèce qui était nouveau 
pour M'"" Ackermann. 

De Lucrèce, elle écarte la science, méconnaît le pessimisme, 
remarque l'impiété. 

Quand il s'agit de science ou de philosophie, les lettrés ont 
des exigences que ne partagent ni les philosophes, ni les savants. 
Déconcertée par la fantaisie de quelques arguments, ou plutôt 
convaincue par la brillante réfutation de quelques lettrés, elle 
eût été étonnée et heureuse de lire dans l'édition de M. Berg- 
son : « La théorie des atomes, une des plus belles créations du 
génie antique, est aujourd'hui admise en chimie ^comme expli- 
quant le mieux les lois fondamentales de cette science, en par- 
ticulier la loi des proportions définies de Proust et la loi des 
proportions multiples de Dalton (2). » 

Ta physique est en pièces, pensait-elle. En réalité, elle renon- 
çait non à la science de Lucrèce, mais à son matérialisme. Pan- 
théiste, elle substitue au mécanisme le dynamisme. 

Aussi quelque analogue que soit leur attitude en face de la 
science, nous ne conclurons pas de l'analogie à l'imitation. A 
la place d'un gouvernement providentiel, Lucrèce met des lois 
fixes et immuables. Si ce déterminisme de la nature délivre 
l'humanité de la crainte des dieux, quoique délivrée l'huma- 
nité reste pitoyable : « Que peut-elle au milieu de ces forces 
aveugles qui travaillent et travailleront autour d'elle, en dépit 
d'elle, toujours les mêmes pendant l'éternité des temps (3)? » 
De même M'°° Ackermann remplace « le caprice divin » par des 



(1) Havet : L'Hellénisme, tome II, pp. 140-142. 

(2) Bergson : Extraits de Lucrèce, p. 11. 

(3) Idem, p. viiu 
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« lois souveraines (4) », et tout de même, elle continue à 
plaindre le genre humain, jouet d'une nature inditrérente (2). 
L'un et Tautre demandent à la science la résignation, sinon le 
bonheur. 

Cette ressemblance paraît fortuite, car M'"® Ackermann ignore 
le pessimisme scientifique de Lucrèce. Non qu'elle n'ait pas lu 
ses vers les plus sombres, elle en a même traduit quelques- 
uns. Mais ce pessimisme ne lui a jamais paru irréductible. 
Prêtant au poète latin une confiance qu'elle ne partage pas, 
elle s'imagine que toute son amertume se dissipe au souffle de 
la science. Son enthousiasme lui voile sa tristesse. Aussi parmi 
ceux dont elle entendit les gémissements elle cite Byron, Shel- 
ley, Musset, Pascal (3), elle ne nomme pas Lucrèce. Plutôt que 
sa « mélancolie profonde (4) » elle note son ardeur, ses défis, 
son élan, son essor. Elle ne se doute pas que Lucrèce, comme 
elle-même, n'avait échappé au pessimisme religieux que pour 
aboutir au pessimisme scientifique. 

Sans égard pour la science de Lucrèce, elle vénérait au con- 
traire son incrédulité. Elle trouvait chez lui la giavité qui man- 
quait à Voltaire. Pour attaquer la religion elle voulait qu'on 
mît toute la passion que Pascal mettait h la défendre. Lucrèce 
devenait le Pascal de Timpiété. On peut ramener cette impiété 
à trois points : nulle part n'apparaît la main des dieux ; — la 
religion est .une source de maux ; — la mortalité de l'âme est 
une vérité et un bonheur. 11 est aisé de retrouver ces trois points 
dans les Poésies Philosophiques. L'auteur nie la Providence, 
* nous montre dans Pascal un sacrifice plus terj'ible que celui 
d'Iphigénie ; et dans les Malheureux refuse l'immortalité. Ce 
sont là lieux communs de l'incrédulité. M'"*^ Ackermann les 
retrouvait avec joie dans le De natura reruni\ il serait témé- 
raire de dire qu'elle les y avait trouvés. D'autre part la position 
du problème s'est modifiée. Lucrèce veut dissiper la crainte des 
dieux; M""' Ackermann veut inspirer la haine de Dieu. En effet 
la peur de l'Enfer s'est atténuée (5). Mais à la crainte des mau\ 

(1) Œuvres. Pascal, p. 153. 

(2) Œuvres. Autobiographie, p. xviii. 

(3) Pensées d'une Solitaire, pp. Gl à 62. 

(4) Bergson: Extraits de Lucrèce, p. ii, 

(5) Cf. les Malheureux. 
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éternels succède la révolte contre les maux présents. Les Dieux 
existent, disait Lucrèce, et ils sont indifférents. Dieu n'existe 
pas, répond M'"*' Ackermann ; ou il serait un bourreau. Enfin 
son impiété est toute moderne. Née catholique, c'est le catho- 
licisme qu'elle veut renverser. Pour ruiner la religion de Pas- 
cal, il lui faut des arguments qu'elle ne trouvait point dans le 
De natura rerum. Aussi même sur le terrain de l'impiété elle 
admire Lucrèce plus qu'elle ne l'imite. Ce n'est pas un alliée 
c'est un ancêtre; et son^mour est « filial. » 

Pour tous ces motifs, elle fait au poème de la Nature peu 
d'emprunts. Tels quels, ils nous permettent de signaler ses pro- 
cédés d'imitation : décolorer et condenser. 

Dans V Amour et la Mort le flambeau de la vie devient le 
flambeau de l'amour. L'image est devenue banale; mais pré- 
cisément ce qui déconcerte le moins un esprit abstrait, ce sont les 
métaphores ternies par l'usage. Dans ce même poème on recon- 
naît l'argument célèbre du IIP Livre (1) : 

Il n'a point eu d'hier ce fantôme éphémère 
Il lui faut un demain. 

Mais elle le trouvait aussi chez Schopenhauer (2). 
Dans le Prométhée son imitation est certaine et sa manière 
très nette. Pour peindre l'homme primitif elle a recours au 
V* Livre : 

Je l'ai trouvé blotti sous quelque roche humide, 
Ou rampant dans les bois... 

Elle traduit les mots humida saxa et le vers 

Sed nemora atque cavos montes silvasque colehant (3). 

Lucrèce nous met sous les yeuxl'efFroi des hommes primitifs 
devant hîs bêtes sauvages, auxquelles ils cèdent leur demeure 
de pierres, leur lit de feuillage. Plus d'un s'enfuit à moitié 
dévoré. L'homme, nous dira simplement M™® Ackermann, 

N'entendait partout que gronder et rugir, 
Tremblant toujours de voir un ennemi surgir. 

(1) Vers 828 à 840. 

(2) Cf. plus loin, p. 95. 

(3) Livre V. v. 952. 
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Elle efface les teintes du tableau, et d'autre part elle Tassom- 
brit. Etant plus naturel, le pessimisme de Lucrèce est moins 
absolu. Si la terre était dure, Thomme était dur aussi; si la 
culture était ignorée, la nature était plus féconde (1) ; si les 
bêtes sauvages dévoraient quelques hommes, les guerres et 
les naufrages étaient inconnus. Ces compensations elle les rem- 
place par autant d'aggravations ; lesquelles sont empruntées à 
un autre morceau de Lucrèce. Dans la première partie du 
V® Livre, le poète latin, voulant discréditer la Providence 
dépeint l'homme perdu dans un recoin de T univers. Le tableau 
sera réduit par M^^'Ackermann. En dix-sept vers il nous montre 
les mers, les montagnes, les forêts, la chaleur ou la glace rétré- 
cissant le domaine de la culture, et ce domaine même pénible- 
ment défendu par le laboureur contre les ronces, les pluies, les 
gelées ou les tempêtes. En un vers elle résume les deux parties 
de cette description. Tu savais, dit-elle à Dieu, 

Qu'on lui disputerait sa place et sa pâture. 

Puis, après Lucrèce, elle fait surgir 

Du fond des eaux, du sein des profondeurs champêtres 

les monstres, fléaux du genre humain. Cependant la nature 
n'est une marâtre que pour l'homme. 

Omnibus omnia large 
Tellus ipsa parit. . . 

L'homme n'apparaît-il pas, 

Seul affamé, seul triste au grand banquet des ôtres? 

Pour rendre l'humaine misère plus lamentable, M™^ Acker- 
mann rapprochait des arguments séparés. 

Dans Satan elle nous présente encore le premier homme. 
Cette fois elle traduit simplement les mots humida saxaei more 
fer arum. 

Je n'eus qu'à le voir là languissant et stupide, 
Gomme un simple animal errer et végéter... 
Ah ! plutôt le désert, plutôt la roche humide... 

(1) Livre V. v. 924 et 940, 
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Bref elle se plaît à restreindre les lonji^s développements de 
Lucrèce. Elle atteint ainsi la force. Mais elle laisse échapper la 
couleur, la lumière et la vie. 

Si M'"*" Ackermann simplifie et restreint Tœuvre de Lucrèce, 
elle ne voit en Virgile que le peintre d'Orphée et d'Eurydice. 

Attirée par tout ce qui traitait d'amour conjugal, elle ne 
pouvait négliger la petite épopée des Géorgiques. Deux fois elle 
s'en souvient, dans la Lyre (VOrphée et dans VHyménée et 
l'Amour (1860). Depuis les Contes son art s'est affiné. Alors 
elle transcrivait sans Vergogne du La Fontaine. Maintenant sa 
manière est plus délicate. Son imitation de Virgile est légère, 
lointaine, effacée ; c'est transposition plutôt que traduction, rémi- 
niscence plutôt que souvenir. 

Dans la Lyre cVOrphée elle commence ainsi : 

Quand Orphée autrefois, frappé par les Bacchantes 
Près de THèbre tomba, sur les vagues sanglantes 
On vit longtemps encore sa lyre surnager. 

Qui ne songe à l'Orphée virgilien que déchirèrent les Femmes 
Cicones pendant les Orgies de Bacchus et dont l'IIèbre roule 
la tète, gurgite medio ? 

Le Fleuve au loin chantait sous le fardeau léger. 

iN'est-ce pas un écho discret du vers latin, 

Eunjdicem toto veferehant flumine ri'pœ? (1) 

Virgile associe la nature entière au deuil d'Orphée ; M"**' Ac- 
kermann nous montre tous les éléments émus au toucher de 
la lyre. 

Plus encore peut-être, VHyménée et V Amour est une pièce 
imitée du IV® chant des Géorgiques. Chaque lecture de notre 
poète est consciencieuse. II remarque donc que deux fois 
change le lieu de la scène. C'est au cap Ténare qu'Orphée des^ 
cend aux Enfers ; c'est en Thrace qu'il pleure Eurydice. Nous 
le verrons d'abord « sur la rive infernale », et bientôt « dans la 
Thrace sauvage». Mais M'"® Ackermann eut le goût classique du 
xvn° siècle; et dédaignait la couleur locale. Elle ne retient un 
détail pittoresque (ju'autant qu'il sert à la peinture morale. 

(I) Virgilk: Géorgiques IV, v. 526. 
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Laissant aux Géorgiques leur géographie, elle ne conserve 
qu'une épïiheie. Désert i adStrymonis wwrfr/ //?... disait Virgile. 

Sa voix du nom chéri remplit ces Heux déserts (1). 

La douleur a besoin de solitude. Comme au xvii® siècle, elle 
fait peu de cas de la chronologie. Pendant sept mois dura la 
plainte d'Orphée. «Orphée erra longtemps, » dit-elle. Ce qui la 
frappe, c'est le drame, la séparation des époux. 

Sur le seuil des enfers Eurydice éplorée 
S'évaporait légère ; et cette ombre adorée 
A son époux en vain dans un suprême effort 
Avait tendu les bras... 

Elle traduit ainsi les expressions connues, yam lllce sub ipsUy 
ceii fumtts in auras ^ et les derniers mots d'Eurydice : 

Invatida^qûe tihi téndens^ heu, non ina, palmas (2). 

Virgile nous montre les divinités infernales, les ombres émues 
par le chant d'Orphée. Tout se tait et s'arrête, les demeures, 
la roue d'Ixion, les trois gueules de Cerbère. M'"" Ackermann 
nous montre et la terre et l'Olympe écoutant la dernière plainte 
d'Orphée dans l'immobilité et le silence. 

Mais, ce que néglige Virgile, elle nous fera entendre léchant 
lui-même : la louange de l'Hyménée et de l'Amour. Cette poé- 
sie est toute personnelle. Jeune fille, jeune femme, veuve, 
^jine Ackermann n'a souhaité, chéri, regretté queTaffection con- 
jugale. Virgile lui offrait une idylle ; avec une grande légèreté 
de touche elle en reproduit quelques traits, juste assez pour 
donner à des sentiments intimes une couleur ancienne. 

De Virgile, de Lucrèce, d'Eschyle, à plus forte raison des 
poètes indiens, elle avait lu les vers, sans sortir de soi. Sa pen- 
sée reste moderne. 



(1) En un vers elle résume trois vers de Virgile \° deserti ad Sirynionls nndam, 
2° mœstls late loca questibus implet — 3® Ah mUerani Eurydicern aninia fuglcnlc 
focabat. 

(2) Virgile : Géorgiques IV, v. 497. 
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LIVRES ETRANGERS 

LEOPARDI. — SHELLEY. — SCHILLER. — GŒTHE. — KANT. 
HEGEL. — SCHOPEXHAUER. 



Si rhumanisme consiste à- se faire une âme antique, 
M'"® Ackermann n'est point une humaniste. Est-elle davantage 
cosmopolite? Elle devint au moins polyglotte. Tenant à parler 
plusieurs langues, pour mieux les apprendre, elle voyageait. 
Elle voyageait, moins pour le plaisir des yeu\ que pour l'ins- 
truction des oreilles. C'est ainsi qu'elle vécut à Pise, à Florence, 
à Painswick et surtout à Berlin. La langue allemande était pour 
elle une autre langue maternelle. Jusqu'à quel point sa pensée 
fut-elle nuancée par la pensée étrangère ? 

De l'Italie M'"® Ackermann connut Pise et Florence (1852) ; des 
poètes italiens, Leopardi. 

Le 15 octobre 1876, elle écrivait à Ernest Havet: « Je ne suis 
jamais allée à Rome, quoique depuis plus de vingt ans de bons 
amis m'y appellent et m'y offrent un logement chez eux. 11 est 
vrai que ce sont des dévots ardents, amis particuliers du pape. 
Je n'ai d'ailleurs nullement la curiosité des choses extérieures, 
et si j'ai quelquefois voyagé, ça été toujours beaucoup moins 
pour voir que pour entendre. Aimant jadis à apprendre les 
langues vivantes, je courais aux lieux mêmes où elles étaient 
le mieux parlées et j'y séjournais. C'est ainsi que j'ai habité trois 
mois Florence. Rome n'aurait pas eu un meilleur italien à 
m'offrir (1). » 

(1) Son Journal contient des pensées datées de Pise, 20 mai, et de Florence, 
*l'k juillet 1852. Elles sont générales et n'ont aucun rapport avec l'Italie. Les voici : 
<i Pise. Sortez, sortez au plus vite de la mclée des croyances et des opinions 
humaines. Les sages sont les déserteurs. — Chez beaucoup le cœur est tellement à la 
surface qu'il est pour ainsi dire visible. Chez moi, au contraire, il est caché à une 
si grande profondeur qu'on pourrait douter qu'il existe. Il n'a cependant fallu que 
creuser au bon endroit pour en faire jaillir une source abondante et vive. » — « Flo- 
rence. Dans la société les ridicules sont des discordances. Au milieu de cet assour- 
dissant concert humain, beaucoup ont l'oreille très sévère pour quelques innocentes 
fausses notes du voisin, qui ne s'entendent pas déchanter d'un bout à l'autre. » 



LES LECTURES 67 

L'influence de Leopardi sur M™° Ackermann fut réelle mais 
contrariée. Us n'avaient point le même tempérament poétique. 

L'admiration, 'l'affection qu'elle prodigue à Goethe, à Pascal, 
à Musset, ne se manifeste jamais à l'égard de Leopardi. Elle 
omet de le juger dans son Journal. En 74 et 75 elle échangea 
quelques lettres avec M. Havet au sujet de la thèse de M. Aulard : 
Essai sur les Idées philosophiques et V Inspiration poétique 
de Giaconio Leopardi, Au début de cette correspondance se 
trouve un éloge important, mais froid du poète. Elle n'y re- 
viendra plus. Elle parlera des travaux de M. Bouché Leclercq, 
de Sainte-Beuve, de Fochier et surtout de M. Aulard. Mais si elle 
s'intéresse aux critiques, elle semble oublier Leopardi. 

Voici le jugement transmis à M. Havet : « Je ne sais si vous 
connaissez ce poète si original qui, malgré le très petit nombre 
de ses poésies, n'en est pas moins le plus grand poète contem- 
porain de l'Italie. Son pessimisme et son athéisme lui ont-ils 
été inspirés par un désespoir personnel^ ou sont-ils simplement 
le fruit naturel de ses études et de ses méditations ? Passionné 
et conirefait, voilà selon moi le secret de cette poésie d'une 
tristesse si pénétrante. De son vivant, Leopardi a protesté lui- 
même contre cette interprétation. Le professeur en question est 
disposé à le soutenir. Qu'il ait tort ou raison, je suis persuadée 
que sa thèse vous intéressera (1). » 

Elle applaudissait au pessimisme et à l'athéisme de Leopardi. 
Mais elle reprochait tout d'abord à cette poésie d'être person- 
nelle. 

Evidemment elle ne se plaignait pas du petit nombre de ces 
poésies. La ^quantité ne l'abuse point. Et elle prise les qualités 
habituelles aux œuvres restreintes : la proportion, la finesse et 
la clarté. Mais cette poésie dont elle goûtait l'atticisme et la 
tristesse pénétrante lui aurait plu davantage. Sicile y avait trouvé 
autant d'impersonnalité que M. Aulard, se laissa-t-elle con- 
vaincre? Il n'importe guère ici. L'impression première et déci- 
sive fut que ce désespoir était individuel. Or elle-même eut 
d'abord un pessimisme intime. Désireuse de le rendre philoso- 
phique elle négligeait les poètes contemporains, Leopardi et 

(1) Lettre du 23 nov. 1874. 
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Bifron, dont les cris lui semblaient trop personnels. Elle lisait 
Pascal. 

D'aiitre jmrt il y eut entre leurs sentiments et leurs concep- 
tions incompatibilité. Ce qu'elle remarqua surtout chez Leopardi 
ce fut la poésie de l'amour. « Passionné et contrefait, Toilà le 
secret de cette poésie, j) Or leurs théories de Tamour offrent 
encore plus de divergences que de ressemblances. 

Les ressemblances paraissent d'abord considérables. Pour le 
poète de la Vie SoliUtire et de Consali^o^VhumBniié n'a qu'une 
consolation, l'amour. La femme est non point la mère, mais la 
stérile beauté. On doit aimer sans propager la misère et la vife. 
Cependant Leopardi finit par repousser l'amour comme un piège 
delà sensualité (1). La pensée de M™® Ackermann suivit la même 
voie. Elle place dans l'Atnour la joie de l'homme. {Paroles d'un 
Aniant.)Mah elle ne considéra jamais que « ramoursansfruit(2))). 
A la fin elle y renonça, et pour les mômes raisons que Leopardi. 

Les divergences sont irréductibles. Le poète à'Amore e Morte 
nous présente comme délicieusement unis le désir de la Mort et 
le désir de l'Amour. 

En même temps que naît une passion, 

Un desiderio di morir si sente 

Or pour. M™*' Ackermann là Mort change en spectre l'Amour (3). 
La Mort, voilà ce que reproche l'Homme à la Nature (4). Se 
mettant à la pldcc dU Mourant, le poète de Consalvo chaiite l'heiir 
d'exhaler son âme dans un baiser. Comme le poète du Soute- 
nir, M'"° Ackermann considère le survivant qui gémit sous son 
deuil écrasé (5) ». Certes dans les Mnlhettreux, elle a pu 
saluer la Mort en des termes qui rappellent la dolcezza del di 
faidl ou hi gentilezza del morir. 

Ah ! l'heure où tu parus est k jamais bénie ! 
Sur notre front meurtri que ton baiser fut doux î 



(1) Cf. AuLaUd. OUv. cité, p. 195. 

(2) L'expression est de Sully-Prudhominc. 

(3) L'Amour et la Mort, p. S'il. 

(4) L'Homme ù la Nature. 

(5) Paroles d'un Amant. 
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Mais elle ne désirait la Mort que pour mieux oublier Tœuvre 
de la Mort (i). Sans doute elle remj)lace l'^^ternité de l'amour 
par rinfini de l'amour. Ses amants ont le courage de regarder 
la Mort en face. Mais ils ne l'appellent pas ; car la Mort est la 
séparation, et ils commencent par rêver d'éternité. Nulje part 
ne se glisse au sein même de l'Amour le désir de la mort. Et 
pour mieux affirmer la différence de leur conception, elle 
reprend le titre de Leopardi : l'Amour et la Mort. 

Elle n,e pouvait non plus accepter le Pétrarquisme matérialiste 
du poète italien. Le Pétrarquisme est une religion, la religion 
de la Beauté. Leopardi eut le culte de la beauté, M'"* Acker- 
mann, qui se croyait laide (2), ne voulait songer qu'à l'union 
des cœurs. Le véritable amour est aveugle ; et elle citait volon- 
tiers le mot de son mari, «je t'aurais aimée négresse (3) ». 
Aussi, loin d'écouter Leopardi chanter di bellade amor, elle 
préfère entendre le pur sanglot de Musset. D'ailleurs détaché 
du spiritualisme, le Pétrarquisme est inconcevable. Ne suivant 
pas Pétrarque dans les régions célestes, et sortant avec Pétrarque 
des régions terrestres, Leopardi reste en suspens. L'âme est 
matérielle et l'amour semble immatériel. Dieu et le Ciel n'existent 
pas. Mais Elvire est divine et nous révèle le Ciel. M'"'' Acker- 
mann eut le bon sens d'écarter la divinité de l'amour. Quoique 
décente, la passion doit rester humaine. 

Tant que je sens encor sous ma moindre caresse 
Un sein vivant frémir et battre à coups pressés, 
Qu'au-dessus du néant un même flot d'ivresse 

Nous soulève enlacés, 
Sans regret inutile et sans plaintes amères, 
Par la réalité, je me laisse ravir. 
Non, mon cœur ne s'est pas jeté sur des chimères, 

Il sait où s'assouvir, 

Elle ne concevait donc point l'amour comme Leopardi. 



(1) Cf. plus loin, troisième partie, l'Homme à la Nature. 

(2) Le 13 août 1843 elle écrivait à M"*» Fabrègue à propos de son mariage : « On 
prétend que ce sont les femmes laides qui font les plus grandes passions, en voici 
la preuve. » 

(3) Pierre Citoleux : Revue des Poètes^ p. 269. 
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Selon M'"* Ackermann, le désespoir individuel de Leopardi 
entraîna son pessimisme et son incrédulité. Elle aussi fut pes- 
simiste et incrédule. Mais leurs sentiments n'étaient point d'une 
même sorte. 

Le pessimisme de Leopardi a deux termes : Tinfélicité et le 
scepticisme (1). M'"® Ackermann réunit aussi la douleur et le 
doute (2). 

L'infélicité inspire au poète italien toute une théorie de la 
Nature. La Nature est une marâtre. 

Se che natura è sorda, 
Ghe miserar non sa, 
Che non del ben sollicita 
Fa, ma doiresser solo (3) 

Encore ne se préoecupe-t-elle pas des êtres une fois créés, ils 
peuvent mourir: 

Al gêner nostro il fato 
Non dona che il morire. 

Or cette théorie réapparaît dans V Amour et la Mort. 

La nature sourit, mais elle est insensible. 
Elle n'a qu'un désir la marâtre immortelle 
C'est d'enfanter toujours... 
Mère avide, elle a pris l'éternité pour elle, 
Et nous laisse la mort. 

Vigny disait: la nature n'est pas une nière, c'est une tombe. 
Avec Leopardi, M™® Ackermann répond: la Nature est à la fois 
une mère et une tombe. Mais elle ne se tient pas à cette 
théorie; elle la complète à l'aide de l'hégélianisme (4). D'autre 
part l'œuvre de mort qu'accomplit la nature ne leur inspire 
point les mêmes sentiments. L'union de l'Amour et de la Mort 
ne fait-il pas le charme de l'un et le désespoir de l'autre? 

Plus différent surtout est leur scepticisme. Impitoyable, Leo- 
pardi constate la médiocrité humaine, vertu, science, progrès, 

(1) Cf. AuLARD. Ouv. cité. 

(2) A Alfred de Musset. Les Malheureux. 

(3) AuLARD. Ouv. cité, p. 102 : « Je sais que la nature est sourde, qu'elle ne sait 
pas avoir pitié, qu'elle ne fut pas inquiète du bien, mais seulement de l'être. » 

4) Cf. plus loin, p. 90. 
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tout cela n'est qu'un nom [Bruto Minore) ; inférieur à rani- 
mai, rhomme est le rebut de la nature ; ne soyons pas dupes 
de notre orgueil. M'"® Ackermann au contraire se plaît avec 
Pascal, avec Vigny, à constater la dignité et la grandeur de 
rhomme. Parfois elle met Torgueil en cause. L'immortalité, 
Tanthropocentrisme sont des mensonges de l'orgueil humain (i). 
Mais dans Y Homme l'orgueil est absous : 

Je puis avec orgueil, au sein des nuits profondes, 
De Téthcr étoile contempler la splendeur. 

C'est que si le positivisme nous contraint à faire une part 
au scepticisme (2) et à reconnaître la relativité de nos connais- 
sances, il faut, du moins dans les limites de l'humanité, croire à 
la vertu, à la science, au Progrès. Pour la vertu M™^ Acker- 
mann est intraitable, dût-elle perdre le beau nom d'incrédule : 
« Je repousse le nom d'incrédule. Je crois à la loi morale. Ma 
conscience me tient lieu de foi, la confiance d'espérance. C'est 
de la religion moins Dieu. Je suis l'incrédule religieux (3). » 

La science lui apparaît comme une libératrice, et dans le 
Déluge elle oppose l'une à l'autre, 

L'obscure sacristie et le laboratoire. 

Dans V Homme enfin nous assistons aux conquêtes successives 
de l'esprit humain, h' Homme est en quelque sorte la contre- 
partie du Bruto Minore. 

Assurément le scepticisme de Leopardi dut mettre un frein à 
l'enthousiasme deM""® Ackermann. La foi en la science et en la 
vertu, la confiance en l'humanité faillirent l'entraîner souvent 
sur la route du progrès, loin du positivisme. Ironique et scep- 
tique Leopardi arrêtait son élan. Mais c'est là une action tout 
extérieure. Leur pessimisme ne se pénètre pas. 

Leur incrédulité non plus. Devenu incrédule, Leopardi ne 
parle pas de la religion abandonnée. « 11 ne prend pas la peine 
de dire : je ne crois pas à ces choses. 11 les considère comme 
ne valant pas qu'on les nie et à plus forte raison qu'on lesdis- 

(1) L'Amour et la Mort, p. 86. La Nature à l'Homme, p. 109. 

(2) Cf. plus loin, pp. 109 et suivantes, 

(3) Journal, 25 janv. 1863. 
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cute(lj. » Il ne nomme jamais Dieu; et dans ses Parali[)omènes 
« il ne daigne pas discuter les systèmes consolateurs, il les pa- 
rodie (2j. » D'ailleurs mieux vaudrait, pour le charme de la vie, 
croire à Dieu, h rAiiie, à la survivance (3). Tout autre fut 
M'"'' Ackermann. Loin de trouver la religion consolante, elle la 
juge désolante. Aussi veut-elle nier, discuter, s'échauffer. L'iro- 
nie de Leopardi, non plus que Tirrévérence de Voltaire ne sau- 
rait la contenter. A l'athéisme hautain de Leopardi elle pré- 
fère l'impiété fougueuse de Lucrèce. 

Leo[mrdi et M'"'' Ackermann furent l'un et l'autre pessimistes 
et incrédules; mais ils ne s'accordaient point sur la manière. 

Selon Taine les races latines seraient classiques et les races 
germaniques, romanti([ues. M'"'" Ackermann pouvait se vanter 
d'avoir étudié les lettres françaises et italiennes, les lettres an- 
glaises et allemandes. 

En 1829 h la pension de M'"® Dauhrée, en même temps que l'al- 
lemand, elle apprenait l'anglais. En 1870, elle partit pourPain- 
swick où elle séjourna deu\mois et demi. Elle écrivait à M'"® Fa- 
hrègue : « Personne ne sait le français de sorte que je suis dans mon 
élément (4). » — « J'aurai fait en Angleterre ce que j'y voulais 
faire, c'est-à-dire compléter ma connaissance de l'anglais (5). » 

Sliakespeare, Byron, Slielley, tels sont les poètes, qu'elle men- 
tionne dans son autobiographie ou dans son Journal. Encore 
le nom de Shelley mérite-t-il d'être noté seul. Si elle copia un 
long fragment (6) d'un article de Taine où le génie de Shakes- 
peare est opposé au génie français, Shakespeare ne fut jamais 
pour elle un modèle ; Byron non plus. Quand elle parlait clés 
« bas-fonds du pessimisme », elle songeait à Byron. Et il lui 
répugnait de descendre jusque-là. 

« Le plus grand défaut de Shelley c'est qu'il est trop poète, 
étrange défaut pour un poète (7). » Sa philosophie paraissait à 

(1) AuLARD. Ouv. cité, p. 31. 

(2) Idem, p. 31, n. 
(8) Idem, p. 33. 

(4) Lettre du 4 juillet, 1850. 

(5) Lettre du 5 août, 1850. 

(6) Premier cahier d'extraits. Article de la Revue des Deux Mondes du 15 juiUet 
1856. 

(7) Journal, 17 mars 1864. 
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]y|ine Ackermann trop enveloppée de poésie. ËJle estime son pan- 
théisme et son irréligion, mais elle leur souhaiterait presque 
une forme didactique. Or n'a-t-il pas dit : « J'ai en horreur la 
poésie didactique ; tout ce qui peut être également bien exprimé 
en prose ne saurait être en vers qu'une ennuyeuse redondance(l). » 
Aussi, mieux encore que Lucrèce, Shelleynous fera comprendre 
comment elle lisait les poètes. N'est-elle pas toujours prête à 
quitter l'image pour l'idée, à dégager la pensée du symbole? 
C'est ce dont témoigne le Nuage et Prométhée, 
Le Nuage est le symbole des incessantes métamorphoses de 
l'Etre. Pour décrire ces transformations, Shelley trouve les plus 
fraîches couleurs ; pour exprimer la chose signifiée, il ne 
renonce pas au signe. Le Nuage dit : « Je change (2), mais je 
ne puis mourir. » M"*® Ackermann abandonne d'abord les 
peintures les plus neuves. Elle préfère, — nous l'avons cons- 
taté (3) — les teintes déjà ternies. Elle ne nous montrera donc 
pas la nuée reposant sur le blanc oreiller des neiges éternelles 
dans les bras de l'ouragan, ou déchirant ses voiles pour que 
« les calmes rivières, les lacs et les mers comme des lambeaux 
du ciel tombés d'en haut à travers elle soient tous pavés de 
lune et d'étoiles (4) ». Et si elle veut rendre les jeux du nuage 
et de la lumière, ses vers revêtent je ne sais quelle banalité. 
Mais que l'éclair devienne le pilote du Nuage, aussitôt elle 
traduit : 

L'ouragan sur ma proue inaccessible et sombre 
' S'assied comme un pilote ailé. 

Une comparaison la surprend moins, de l'homme à la nature 
que de la nature à l'homme. Malgré elle, l'abstraction se fait 

jour: 

La ruine et la mort ne sont pour moi qu un jeu. 

Malgré elle, aux épithètes pittoresques se substituent les 
épithètes morales. Elle cite 1« 'épi qui nourrit les humains ». 
Elle choisit les couleurs qui laissent le mieux transparaître la 
pensée, 

(1) Shelleï. Trad. Rabbe, tome H, p. 123. 

(2) Idem, tome UI, p. 175. 

(3) Cf. plus haut, p. 62. 

(4) Shelley, tome lïl, p. 174, 
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Tdhéis au courant par le désir poussé, 
Et je vole à mon but comme un grand trait liquide 
Qu'tin hras invisible a lancé . 

Impatiente du symbole, elle n'a en effet qu'un désir, expri- 
mer directement son panthéisme. Tandis que Shelley néglige 
d'intervenir, elle ne peut s'empêcher de conclure : 

Ainsi jamais d'arrêt. L'immortelle matière 
Un seul instant encor n'a pu se reposer. 
La Nature ne fait, patiente ouvrière, 

Que dissoudre et recomposer . 
Tout se métamorphose entre ses mains actives ; 
Partout le mouvement incessant et divers, 
Dans le -cercle éternel des formes fugitives 

Agitant l'immense univers. 

Sa poésie devient critique. 

Les esprits abstraits préfèrent au symbole la synthèse. Aussi 
les tableaux symboliques de M™® Ackermann, le Nuage^ la 
Coupe du Roi de Thulé sont loin d'avoir l'importance de ses 
portraits synthétiques, Pascal ou Prométhée, 

M. Caro rapproche son Prométhée de celui de Shelley : « Le 
drame de Shelley c'est la délivrance du prisonnier de Jupiter 
par l'avènement d'une foi nouvelle, la foi à la puissance de la 
Nature, la seule divinité ; il célèbre la chute des idoles, la 
ruine des vieilles tyrannies qui tombent devant la science. 
C'est évidemment de la pensée de Shelley que se rapproche le 
hardi Prométhée de M'"® Ackermann (1). » Mais elle s'en rap- 
proche plus ou moins, moins quand elle examine la divinité 
nouvelle, la Nature, plus, quand elle célèbre la chute des 
idoles. 

Car elle n'aime pas la Nature et n'admet guère plus le Pro- 
méthée délivré de Shelley que celui d'Eschyle. En passant des 
mains de Zeus à celles de la Nature, l'Homme change de servi- 
tude. Zeus était un tyran. Ni bonne ni mauvaise, la Nature est 
insensible. La servitude est donc moins lourde. Mais l'enthou- 
siasme du poète anglais est de trop ; la résignation suffit. 

L'impiété de M™® Ackermann offre au contraire beaucoup de 
rapports avec l'impiété de Shelley. 

(1) Revue des Deux Mondes, p. 249, 15 mai 1874, 
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« Le seul être imaginaire ressemblant en quelque degré à 
Prométhée, c'est Satan ; et Prométhée à mon avis est un carac- 
tère bien plus poétique que Satan. » Elle se rappelait peut-être 
ces paroles de Shelley quand elle rapprochait Prométhée de 
Satan, puis laissait inachevé le poème de Satan. 

Le Prométhée de Shelley est un Révolté. La religion souille 
rhumanité. Partout des crapauds, des serpents, d'horribles rep- 
tiles. L'homme a les traits durs, des « sourires faux et creux », 
« le ricanement stupide d'une ignorance qui s'aime elle-même ». 
Mais que Zeus s'enfonce dans l'abîme, toute cette laideur dis- 
parait « par un simple petit changement de forme et de cou- 
leur (1) ». M"® Ackermann aussi aspire au jour où l'humanité 
plus belle, sinon plus heureuse, cessera de se « courber lâche- 
ment au pied des autels ». Le poème anglais n'est souvent 
qu'un réquisitoire contre Dieu. Dieu a fait la terreur, la folie, 
le crime, le remords, la haine, le « mépris de soi-même plus 
amer à boire que le sang (2) ». Incapable, comme Lamartine 
ou comme Vigny, de concevoir le mal moral, notre poète flétrit 
la souffrance à défaut du vice : 

Celui qui pouvait tout a voulu la douleur. 

Révolté, Prométhée subit le châtiment de sa révolte. Shelley 
maintient les supplices d'Eschyle. Mais il demande au Stoïcisme 
de donner à la douleur du Titan une sérénité que ne pouvait 
prévoir le poète grec : « Je reste roi de moi-même, maîtrisant 
au dedans de moi vos assauts et vos tortures (3). » M™® Acker- 
mann nous présente à son tour un Prométhée stoïcien : 
Ecraser n'est pas vaincre... 
Libre dans les liens de cette chair fragile, 
L'âme de Prométhée échappe à ta fureur. 

La volonté élève Prométhée si haut qu'il cesse de maudire 
Zeus. « Je ne hais plus depuis que la misère m'a rendu sage. 
Les malédictions autrefois exhalées contre toi, je voudrais les 
rétracter (4). » Le souvenir de Shelley n'aurait-il pas contenu 

(1) Shelley. Trad. Rabbe, tome II, pp. 199 ii 200. 

(2) Idem, p. 175. 

(3) Idem, tome II, p. 147. 

(4) Idem, p. 129. 
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l'indignation de M'"® Ackerinann ? Elle s'interdit dans le Pro- 
méthée les cris ([ii'elle multipliera dans son poème de Pascal, 
La sagesse stoïcienne permet au Titan, non seulement de ne 
pas maudire Zeus, mais encore de nîpousser ses déshonorantes 
propositions. Sinon dans le Proinéthée^ du moins dans les 
Malheureux et dans le^ Paroles (run Awaiit^ M'"® Aekermann 
semble se rappeler les superbes refus de Shelley. D'ailleurs si 
son Prométhée n'a point à rejeter les propositions de Zeus, son 
héroïque ténacité reste hors de doute. 

Pour mieux résister aux dieux, le Prométhée de Shellev 
néglige les hommes. M'"° Aekermann au contraire, — et elle 
y eut quelque mérite, son incrédulité n'étant guère moins 
encombrante que celle du poète anglais — sut tenir la balance 
entre le Révolté et le Bienfaiteur. Comme Shelley y avait 
échoué, c'est d'après Eschyle et Lucrèce qu'elle dépeint Thu- 
manité malheureuse et secourue. 

A Shelley elle emprunte la révolte et le stoïcisme du Titan. 

D'ailleurs, le Prométhée^ comme déjà le Nuage^ se dépouille 
de son excessive poésie. Démogorgon, la Terre, l'Océan, Apol- 
lon, Mercure, Hercule, les Océanides, le Fantôme de Jupiter, 
l'Esprit de la Terre, rEs[)rit de la Lune et les Esprits des 
Heures, les Echos, les Faunes et les Furies ont disparu. L'abs- 
traction domine. Le vautour est une pensée torturante. Le 
triomphe de Prométhée, c'est le triomphe du Rationalisme. Le 
merveilleux épanouissement de la Nature délivrée se contracte 

en un vers : 

Tout était joie, amour, essor, efflorcsccnce. 

Shelley est trop poète. 

Voici ce que doit M'"'' Aekermann à l'Angleterre de Shelley. 
Shelley ne lui révéla ni le panthéisme, ni l'impiété. Mais la 
poésie du Nuage vint lui colorer le panthéisme ; et l'impiété 
du Prométhée servit à corriger la théologie du vieil Eschyle. 

« Quand j'ouvre un livre allemand, il me semble que j'éteins 
ma lumière, et lorsqu'il m'arrive, en le quittant, de prendre un 
livre français sur le même sujet, on dirait que je la rallume (1).» 
Auiie de la clarté, M'"^ Aekermann n'ouvrait pas aussi souvent 

(1) Pensées d'une Solitaire, pp. 40 à 41, G déc. 1851, 
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qu'on l'feût pu croire les livres allemands. Parmi les poètes elle 
se borna bientôt à la seule lecture de Goethe. Pour les philo- 
sophes elle préférait les étudier indirectement. La pensée alle- 
mande lui plaisait, mais repensée par un philosophe français. 
Aussi malgré sa connaissance parfaite de la langue allemande, 
malgré ses séjours prolongés à Berlin, et bien qu'elle se pré- 
tendît dès la flti de son premier voyage « complètement ger- 
manisée (1) », elle resta française. 

Elle fit deux séjours à Berlin ; mais elle n'aborda les pro- 
blèmes philosophiques qu'après son retour d'Allemagne. Les 
extraits qu'elle fit à Berlin sont littéraires; et, quand d'aventure 
elle copie un passage philosophique, il est de Victor Cousin et 
sur ce libre arbitre qu'elle repoussera dès que sa pensée sera 
maîtresse d'elle-même (2). Sans nier l'importance des prépara- 
tions sourdes, retenons qu'elle s'éveilla tardivement à la philo- 
sophie et en France. 

S'il faut en croire Une lettre du 22 novembre 74, où elle indi- 
quait quelques dates de sa vie h M. Ilavet, elle serait partie 
pour Berlin, la première fois, le 13 septembre 1838. C'est bien la 
date de la poésie intitulée le Départ ? Est-ce la date réelle ? 
Comme immédiatement après elle indique la date de 1842 pour 
son mariage qui fut de 1843, on ne saurait oublier qu'une 
lettre non datée adressée au moment de ce départ, à M™® Fabrègue 
est attribuée par la famille à l'année 1839. Quoi qu'il en soit, 
ce premier voyage dura un an. « Les questions philosophiques 
et littéraires passionnaient seules les esprits. Hegel était mort, 
il est vrai, mais Schelling faisait mine de ressusciter (3). » 
Faute de document, on peut conjecturer que la panthéiste 
Allemagne affermit les tendances panthéistes de Victorine 
Choquet. 

Le second départ eut lieu en septembre 1841 ; et ce fut seu- 
lement le 16 -mai 1846 qu'elle quitta Berlin pour ramener son 
mari mourir dans le Jura. Pendant ce long séjour elle subit 
surtout l'influence française de Paul Ackermann. A eux deux 
ils se formèrent une petite patrie. Avant le mariage elle n'ap- 

(1) Ma Vie, p. IX. 

(2) Cousin : Hei^ue des Deux Mondes, l"' janv. 1846, p. 181. 

(3) Ma Vie, p. x. 
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pelle guère Paul Ackermann que « mon Français » ; et ils cau- 
saient « cinq heures par jour terme moyen (1) ». Que restait-il 
pour les Allemands ? Les lettres qu'elle écrit à M"® Fabrègue 
en juillet et août 1843 montrent assez qu'à cette époque décisive, 
placée entre le célibat et le mariage, elle réfléchit trop pour 
observer beaucoup. Après le mariage, l'isolement à deux s'ac- 
centue. La femme participe aux travaux d'érudition du mari, 
se familiarise avec le vieux français ; ce sera le point de départ 
des Contes, Elle ne se soucie guère de philosophie ; et il n'est 
pas philosophe de profession. Néanmoins elle voyait en lui un 
jeune homme de mœurs austères et de pensée libre. Il avait 
renoncé à être pasteur, mais il conservait la vie, sinon les 
croyances du pasteur. Or elle-même pratiquait la morale chré- 
tienne, tout en rejetant les dogmes du Christianisme. Femme 
et ayant besoin de penser d'après quelqu'un, elle n'aurait sans 
doute pas conçu avec autant de force cet ascétisme irréligieux, 
qui est un des points essentiels de sa doctrine, si elle ne s'y 
était sentie comme autorisée par son mari. Sans lui, par respect 
pour la morale, eût-elle osé rompre avec la religion ? 

Un isolement de cinq ans ne saurait être complet. Et quoique 
M"® Ackermann dans ses lettres comme dans ses propos se 
moquât volontiers des idées troubles de TAllemagne, elle dut, 
quitte à les clarifier, en retenir quelques-unes. Malheureuse- 
ment cette influence est plus facile à constater qu'à définir. 
Avant son mariage, si elle se retirait assez vite avec son Fran- 
çais dans un coin du salon, nous savons cependant qu'elle pre- 
nait part à la conversation générale (2). La correspondance 
nous laisse deviner toute une intervention féminine pour 
amener l'union de Paul Ackermann qui n'osait se déclarer, et 
de Victorine Choquet qui allait repartir pour Paris sans rien 
deviner, Pour la décider ne fallut-il pas lui mettre sur la 
conscience la mort prochaine du jeune homme (3) ? Enfin 
n'obscrva-t-elle pas les mœurs germaniques celle qui écrivait 
dans les Contes : 

L'Allemagne, je crois, vous plairait et pour cause : 
C'est le pays des frais appas, 

(1) Pensées d'une Solitaire. Préface de M"" Read, p. vu. 

(2) Cf. plus haut, p. 9, lettre du 29 juin, 1843. 

(3) Lettres à M"'^ Fabrègue du 18 juillet et du 13 août 1843. 
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Toute fillette y prend les teintes de la rose. 
Si les yeux bleus vous sont de quelque chose, 

Vous en trouvez à chaque pas. 
Avec les yeux l'Amour a souvent quelque affaire... 
Là ce dieu mène une vie exemplaire, 
Content de peu ; sa rente la plus claire 
Se paye en regards et baisers ; 
De gros soupirs en sont, nombreux pour l'ordinaire. 
Les Allemands se font la cour tranquillement : 

Sur la route du sentiment 
C'est à très petits pas que chemine leur âme. 
Si vous vouliez apprendre au profit de Tamour 
Patience et douceur de flamme, 
Il faudrait chez eux faire un tour (1). 

Après son mariage, elle voyait « peu de fiionde, mais ce peu 
était d'élite : Alexandre de Humboldt, Varnhagen, Jean MùUer, 
Bœkh, etc. (2). » Quel fut leur commerce ? De 1830 à 1848, 
Fauteur du Cosmos était plus souvent à Paris qu'à Berlin. Sol- 
dat, diplomate, poète, historien — ou plutôt biographe — 
Varnhagen, — ou plutôt M"'*' Varnhagen, tenait un salon litté- 
raire. Quelles personnes M'"** Ackermann y rencontrait-elle ? 
Jean MûUer était professeur d'anatomieet de physiologie, Bœkh 
classait les sciences philologiques. Mais les propos des savants 
sont moins l'image que le divertissement de leurs travaux. Il 
est cependant probable qu'ils habituèrent M™® Ackermann h 
préférer les sciences aux lettres, et à penser qu'en philosophie 
la lumière viendrait de la physiologie, et en religion de l'exé- 
gèse. Elle dut remarquer que ces érudits ou ces savants se 
passaient fort bien de la Providence, et que Dieu leur appa- 
raissait comme une hypothèse inutile et peut-être grossière. 

D'ailleurs, comme elle recevait « tout ce qui passait à 
Berlin de Français intellectuellement distingués (3) », comme 
elle lisait un nombre considérable de revues et d'ouvrages 
français (4), comme enfin elle subissait l'influence française de 
Paul Ackermann, il faut bien avouer qu'elle avait su trouver 

(1) Contes, pp. 149 à 150. Le Chasseur Malheureux. 

(2) Ma Vie, p. xiii. 

(3) Idem. 

(4) Les extraits en témoignent. 
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à Berlin la France et TAllemaghe et que la France conservait 
la meilleure paH. 

Quels écrivains allfelnands a-t-elle étudiés ? Après avoir 
mentionné Immermann et Grimiîl, dont Turi lui fournit le 
sujet du Chasseur Malheureux, et l'autre du Filleul de la 
Mort (1), arrivons aux poètes et aux philosophes. 

Des poètes nous ne citerons que Schiller et Goethe (2). 

Au Romantisme de Schiller (3) évidemment M'"® Ackermann 
préférait Thellénisme de Gœthe. Aussi ne parle-t-elle pas de 
Schiller dans son Journal et se borne-t-elle à le nommer dans 
son autobiographie. Dans ses Extraits on trouve tout d'abord un 
fragment considérable d'un article du 10 novembre 1845 publié 
par la Revue Indépendante sur V Education Esthétique du 
genre humain. Mais elle ne copiera plus désormais à propos 
de Schiller que quelques lignes empruntées à des articles géné- 
raux où il est jugé entre plusieurs. Son romantisme, son esthé- 
tique et aussi son idéalisme (4) eurent peu d'action sur 
M""' Ackermann qui est classique, bourgeoise et positiviste. Et 
si vers 1846 elle s'informait longuement de l'Education esthé- 
tique du genre humain, c'est qu'elle sentait mal par elle-même 
le rôle social du Beau. 

Cependant La Lampe d'/Iéro ne serait-elle pas imitée de la 
pièce de Schiller, Ilcro et Léandrel M™^ Ackermann devait la 
connaître ; mais son inspiration est différente. Le poète alle- 
mand veut montrer la toute-puissance de l'amour qui sans 
pont, sans barque, sait se frayer une route (5). Le poète fran- 
çais remarque la torche d'Héro — laquelle Schiller mentionne 
incidemment, et fait briller l'Amour comme un feu dans notre 
nuit. 

Cette lutte de l'Amour et de la Lumière contre la Mort et la 
Nuit, M"® Ackermann la trouvait bien plutôt dans la pièce en 

(1) Contes. 

(2) Èllfe Jjarle bien do^ Minnesingers dans les Pensées d'utie Solitaire, p, 25, 
18 janv. 1852. Mais « ce n'est qu'un lég-er gazouillement », dit-elle. 

(3) Cf. 1" cahier d'extraits, p. hS). « Schiller n'a confiance que dans les mouve- 
ments involontaires du cœur et retrouve le principe du sentiment et de l'imagi- 
nation. » 

(4) Cf. 2e cahier d'extraits, p. 6. « Les types éternels de toute chose lie sont 
réalisés sur terre que par l'art, mais existent sans doute dans un monde trieilleut*. » 

(5) SciiiLLKR, trad. Régnier, tome 1, p. 280. 
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cinq actes de Franz Grillpartzer, Héro et Léaadre. Léaiidre 
demande à Héro de ne pas éteindre sa lam[)e : « Un voile de 
deuil et de désespoir couvrait Tespace. Déjà le noir vertige 
s'emparait de moi, quand à l'horizon parut soudain une petite 
étoile... je m'élançai, je nageai, ce [)hare adoré devant les 
yeux, et j'atteignis cette rive. Je ne reviendrai pas si tu te 
courrouces, mais ne me ravis pas cette étoile de mon espérance, 
la consolation de cette lumière (1). » La pièce de Grillpartzer 
parut en 1859 dans la Revue (germanique, que M™*^ Ackerniann 
lisait assidûment et où elle publia le 1*"* mai 1864, V Amour et 
la Mort, 

D'autre part, au premier acte de cette même pièce, la scène 
représentait le vestibule du temple d'Aphrodite à Sestos. A 
droite se trouvait la statue de V Amour et à gauche celle de 
VHyménée, Ne serait-ce pas l'occasion de la pièce, VHyménée 
et V Amour ? La Lampe d'IIéro, THy menée et l'Amour sont de 
la même époque. Ces deux pièces ne seraient-elles pas inspirées 
du drame de Franz Grillpartzer ? 

Quoi qu'il en soit, l'influence de Schiller reste incertaine et 
surtout négligeable. 

Plus profonde fut l'influence de Gœthe. Une lettre du 20 jan- 
vier 1875 nous la montre attristée et humiliée de la désinvol- 
ture avec laquelle on parlait en France du grand poète : u J'ai 
lu ces jours-ci, dans la (razette (VAugshourg, le compte rendu 
de la réception Mézières. On y relevait le sans-façon avec !e([uel 
un Camille Rousset avait expédié Gcrthe. Il est triste d'oflVir une 
pareille prise à nos ennemis. Ils triomphent de nous trou>er 
aussi légers. Gœthe va revenir prochainement sur le tapis, 
lorsque Caro sera reru. 11 est fort à craindre qu'il ne soit pas 
beaucoup mieux traité (2). » 

Ce n'était point de Curo qu'elle craignait de le voir mal- 
traité. Car elle lui avait adressé en 1873 ses poésies avec cette 
dédicace: « A l'auteur delà Philosophie de Gœthe (3). » 

Les poésies de Gœthe l'avaient frap[)ée par leur caraclèie 
classique et impersonnel, 

(1) Retfue Germanique 1859, tome V, p. 188. 

(2) Lettre à Ernest Havet. 

(.3) Pensées d'une Solitaire. Préface de M"" Read, p. xviii. 
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Dans >nn Journal. 1rs rrfl(*\ions sur le classicisme ;1 ; sont 
IM-rciMlécs (11» cr jn«:cnicnt: « Tous les sujets que Gœthe a exé- 
rutrs. il les a\ait longuement niiWlilcs. Ils avaient été soumis 
dans les profonileurs de son es|>rit à une croissance lente et en 
sont sortis ensuite sans effort et doués d'un organisme parfait, 
("est ce caractère de complète maturité qui m'enchante surtout 
dans <iiethe. Hélas ! nous sommes voués auv œuvres hâtives et 
sans saveur. »> 

Elle essayait de faire comme lui 2 . 

Non moins que par leur perfection classique, les {K)ésies de 
4ju*tlie la charmaient par leur im|>ei*sonnalité. Lie 12 août 186*2., 
elle écrivait à M. llavet : «« Je suis enchantée que les trak^ 
petits morceaux qui com|>osent /// Memoriam vous aient pl^-^- 
Ils scmt <léjà fort anciens et j'ai eu quelque peine à xr:^^ 
décider à les publier. J'hésitais à divulguer des sentimen "^^ 
aussi personnels. De [dus j'étais encore trop imbue de cet^^' 
opinion régnante en Allemagne qui refuse une valeur littérair^^ 
à la poésie subjective. Voici ce que (Jœthe dit à ce propos ' 
a Aussi longtemps qu'un |K)ète n'exprime que le petit nombril 
/> de ses sentiments subjectifs, il ne mérite pas encore le nom 
» de |)oète, il Fa contjuis seub^ment, lorsqu'il a su s'approprier 
» le monde extérieur. Alors il est inépuisable, et peut toujours 
» être nouveau. Au contraire une nature subjective a bientôt 
>y exhalé son mince intérieur et finit par se perdre dans une 
» manière. » Le seul |)oète français contemporain qui soit 
goûté par les Allemands, c'est Hugo. Ce qui se rencontre chez 
lui d'énorme et d'informe ne les choque pas. Ce qui les frappe, 
c'est la puissance d(» son génie é|)ique. En revanche Musset est 
inconnu chez nos voisins d'Outre-Rhin. » 

(icethe ra>ait gagnée à Fimpersonnalité. De là dans son 
aut(d)if)graphie une imprécision voulue. Peu de dates, ni de 
détails géographicjues (3). C'est l'histoire d'une intelligence. 
Klh; nous dissimuh? les origines intimes et sentimentales de sa 
philosophie. .\'a-t-elle pas rayé dans son Journal les pensées 
(|ui nous auraient trop montré que son pessimisme n'est pas 

■1; Vt'WHi-KH d'urin Solitaire, pp. lit et 15. 12 oct. 1860. 

•''1, ('si. plus llMIll, p. 26. 

"•S, Kll(; IcM rcfuHC ù M. Iluvet. Cf. plus loin, p. 143. 
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^^^elusiveinent intollectuol et im|)(»rsoiin(»l? Voilii jM)iir(|u<)i elle 

^àche de maintenir oh/rc/h'c en ([uehpie sorte son inspiration : 

^< Mon soin uniqne c'est de l)ien choisir mes sujets: je ne fais 

plus ensuite que les écouter parler. Vu peu de choix et d'ar- 

ï'angement est la seule part qui me revient dans Texécution de 

ûies petites œuvres, (juant au reste, /// suis pour peu de chose, 

Je crois au contraire renia njuer (jue dans les poètes actuels 

c est le contraire qui a lieu. Ils n'écoutent pas assez ce ([ue le 

siijei leur dit; ils veulent trop mettre du leur; ils écrivent à 

côté de leur sujet et en dehors {l\ » 

Elle a pu écrire In Meinoriam ; mais elle hésite à publier 

ces poèmes et n'en fera plus de semblables. Justpren 18GI, 

^-»ct*the Téloignait de Musset ; (»t même (piand Musset fut de- 

^<?rïu pour elle le poète de la passion, elle conserve la manière 

de Gœthe. 

CJomme pour mieux nous en avertir, n'a-t-elle pas chanté la 

^^^^pe du Roi de Thulé ? Faust lui fournit un symbole et elle 

"^^^ile ainsi ses sentiments intimes. D'ailleuis, chez (Icrthe, 

^^^ïmme chez Lucrèce, elle dédai«rne les détails précis, pitto- 

^<i tiques et même utiles. Le roi de Thulé donne au prince hé- 

^*^clitaire tout, villes, domaines, chAteaux. « Il donna tous ses 

*^*^3ns, » dit-elle simplement, w 11 commande un banquet; avec 

^^i la Cour y prend place dans h» palais de ses aïeux dont la mer 

"^îgne la terrasse. » M'"" Ackermann supprime le banquet et 

^*^ terrasse sur la nuîr, laissant inex[)liqué le «reste du roi. Son 

^^telligence retient l'idée plutôt (pie l'image du symbole. La 

\ Goupe du Roi de Thulé est la coupe des sou>enirs ; et ce sont 

Ses propres souvenirs ([u'(»lle voit s'enfoncer et disparaître. 

Mais grâce au symbole le sentiment est devenu impersonnel. 

De Gœthe, M'"" Ackermann aimait et la poésie et la philoso- 
phie. Mais dès qu'il s'ajrit de philosophie, elle ne se lie plus à 
ses seules lumières. Elle demande à Ern(»st ILnet de lui com- 
menter Pascal, à (laro et l\ Papillon (^2 d(^ lui contrôler la 
pensée de Gœthe. 

(1) Journal, 30 déc. 1802. 

(2) Garo: La Philosopliio de (Jo*tlio, \^{\\\. Clc livre avait paru en articles dans la 
Revue des Deux Mondes du l*'" et 15 nov. <)."), du l"" f»';v. et 15 mars (>(>. — Papillon 
Histoire de la Philosophie Moderne, 187G. Les chapitres consacrés à Gœthe furent 
lus vers 1872 à rAcadéinie des Sciences morales et politiques. 
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Qui a le sens de la vie ne saurait s'attarder longtemps dans 
le pessimisme. En face de la vie universelle, (îœthe a un sai- 
sissement qui lui interdit le blasphème. M'"'' Ackermann aime 
le sourire de la Nature ([uand elle se promène dans son jardin; 
mais elle en maudit l'insensibilité dès qu'elle rentre dans sa bi- 
bliothèque. Du moins Gœthe Vy accompagne et la contraint de 
réfléchir sur la notion de la vie. Pour elle aussi, le problème 
de la vie commande toute la philosophie. Si Ton découvrait les 
sources de la vie le progrès serait réalisé (1). 

La philosophie de Gœthe est un naturalisme. Convaincu avec 
Spinoza que Tordre et la connexion des idées sont les mômes que 
Tordre et la connexion des choses, il prétend atteindre le réel. 
De là son impersonnalité. 11 faut « s'assimiler le monde ». De 
là son goût pour les plus brillantes manifestations du monde 
sensible, la forme et la lumière, la lumière surtout. « De la lu- 
mière » tel fut son dernier cri (2). Mais bien qu'il procède ob- 
jectivement, à l'analyse et à l'expérience il préfère la synthèse 
et l'intuition. 

Le naturalisme séduisait M*"" Ackermann. Certes, plus préoc- 
cupée des résultats que des méthodes, elle néglige les questions 
d'analyse et de synthèse (3). Sans doute elle a peu de goût 
pour l'observation directe. Songeant au dernier cri de Gœthe, 
elle s'oppose naïvement au poète allemand. C'est son âme qui 
a soif de lumière, et elle ferme les yeux? Sa philosophie n'en 
sera que moins vivante. Que ne pensait-elle avec Guyau: « V\\ 
rayon de soleil fait quelquefois mieux comprendre le monde 
qu'une méditation éternelle dans un cabinet gris devant les livres 
ouverts (4). » Toutefois si elle ne cherche pas à avoir par 
elle-même Tintuition de la nature, elle met l'homme au sein 
de la nature [LeNuage^ La Nature à l'Homne). Toute prête à 
sortir de l'idéalisme, elle copiait dans le livre de Papillon, la 
phrase célèbre sur la connexion des idées et des choses. Mais le 
Positivisme est là qui accepte les conséquences de l'idéalisme 
kantien: la réalité nous échappe. Le positivisme l'emporta. 

(1) La Naturo à rflomme. « Découvertes cntiii les sources de la vie. » p. 112. 

(2) Caro : La Philosophie de Gœthe, p. 71. 

(3) Elle copiera cependant dans ses Extraits un passage de Papillon relatif à la 
méthode de Gœthe. 

(4) Guyau : Irréligion de l'Avenir, p. 3(i9. 
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Encore que restreinte aux phénomènes, la méthode objective 
conserva pour elle, comme pour les Positivistes, la suprématie. 

Du naturalisme de Gœthe dérive son goût des sciences et 
son mépris de la spéculation. De même M'"'' Ackermann aban- 
donnait — ses extraits en témoignent — les ouvrages philoso- 
phiques pour les livres savants ou crus tels. Elle finit par ne 
plus admettre que Thistoire de la philosophie. 

D'ordinaire, le dédain de la métaphysique ne va pas sans 
restriction ni contradiction. Gœthe a beau préférer l'expérience 
au raisonnement, il interrogeait volontiers Spinoza et Leib- 
nitz. Avec Spinoza, il proclame Funité de Tétre. Mais Spi- 
noza n'eut pas la notion de la vie et Gœthe le quitte pour 
Leibnitz. Le mécanisme n'explique rien, il faut mettre la force 
au sein de la matière. 

M'"° Ackermann elle aussi s'adresse aux métaphysiciens 
pour se construire un panthéisme. Comme Gœthe, elle s'em- 
pare de la doctrine de Spinoza, qu'elle complète non plus par 
celle de Leibnitz, mais par celle de Hegel. Si elle abandonne 
Spinoza, c'est qu'instruite par Gœthe, elle lui reproche de ne 
pas expliquer la vie. Les commentateurs de Gœthe, Caro et 
Papillon, l'un avec plus de profondeur éloquente, l'autre 
d'exactitude superficielle, lui apprenaient h mieux distinguer 
le mécanisme du dynamisme. Avec Caro, elle condamnait la 
doctrine atomistique de Lucrèce (1); avec Papillon, elle disait: 
« Ce qui distingue le système de Spinoza, c'est l'absence de la 
notion de vie, la notion de spontanéité vitale ; et ce qui frappe 
Gœthe, c'est surtout la vie (2). » 

Si elle unit Hegel et non Leibnitz à Spinoza, c'est pour 
introduire le progrès au sein du panthéisme. D'ailleurs pour 
Gœthe, comme pour Hegel, le progrès consiste dans l'affran- 
chissement de l'esprit qui brise successivement les liens qui le 
rattachent à la nature. M'"° Ackermann adopta cette libération 
de l'esprit vers 1864, mais après avoir composé la Nature à 
rHomme, elle renonçait au progrès et s'éloignait de Gœthe : 
l'esprit n'a aucune prise sur la nature. [L'Homme,) 

En même temps qu'au progrès. M"'® Ackermann renonçait 

(1) Caro. Ouv. cité, p. 170. 

(2) Extraits. Premier cahier, p. 66. 
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au panthéisme, OU plutôt ralliée au positivisme, elle n'osait plus 
considérer le panthéisme que comme une hypothèse. Du moins à 
titre d'hypothèse et au progrès prèsconserva-t-elle ce même pan- 
théisme pour lui demander une vue rationnelle de Tunivers. 
Or si elle écarta toujours le mécanisme, si, dans la mesure où 
elle dépassait le positivisme, elle professa toujours le dyna- 
misme, elle le doit à Goethe et aux philosophes allemands. 

Sans se confondre, l'incrédulité de Goethe et celle de M"*® Ac- 
kermann ont aussi quelque rapport. Entre la nature et l'homme, 
Goethe ne trouve pas do place pour les dieux. L'humanité nou- 
velle que crée Prométhéc est incrédule. M'"® Ackermann con- 
serve bien cette humanité, fille du Titan, mais elle modifie le 
caractère de Prométhée. Avec un superbe dédain (1), Promé- 
thée constate que les dieux n'ont rien fait pour lui, mais ne 
peuvent rien contre lui. M'"° Ackermann ne saurait admettre 
cette sérénité et cette confiance. Mais elle accepte avec tout 
son siècle la religion de l'Humanité. Et si elle ne croit ni à la 
félicité ni à la puissance de l'Homme, elle reconnaît sa gran- 
deur (2). 

Incrédule et panthéiste^ Goethe faisait au Spiritualisme quel- 
ques-unes de ces concessions que permit un temps l'Eclec- 
tisme. Il concevait avec Leibhitz une monade dominante qui 
serait Dieu (3). M™'' Ackermann qui ne le suivait pas partout, 
mais voulait savoir jusqu'où il s'aventurait, copiait dans ses ex- 
traits cette phrase de Papillon: « Goethe a l'idée d'une monade 
universelle dirigeant les monades de l'univers (4). » Tout en 
posant les métamorphoses incessantes de l'Etre, il admettait la 
permanence de quelques formes privilégiées. Alors queM™® Ac- 
kerman n'eût pas lu dans le Second Faust, le symbole des 
Mères, le livre de Caro lui eût signalé cette conception aristo- 
cratique de l'immortalité. Elle s'en tint au dynamisme. L'éter- 
nité de la force, soit ! L'éternité des formes, non. 

(1) Mercure demande à Jupiter d'annoncer à la terre « sa bonté et sa puissance ». 
(Goethe, trad. Porchat. tome I, p. 92) M""» Ackermann retiendra ces deux attributs : 

Lui-même n'était que le rayonnement 

De la toute bonté dans la toute-puissance. (Prométhéo, p. 100). 

(2) Grandeur est le titre primitif de l'Homme, 

(3) Caro. Ouv. cité, p. 178. 

(4) Papillon. Ouv. cité, p. 407. 
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Ce commerce prolongé avec les œuvres de (îœtlie ne fut pas 
sans fruit. Goethe apprenait à M'"*' Ackermann que l'inspiration 
impersonnelle était seule féconde; et elle renonçait h Tindivi- 
duel, malgré Musset. Quoique affranchie de la pensée de 
Goethe, sa pensée lui reste redevable. Le Pessimisme Técartait 
du progrès, mais elle eut le culte de Thumanité. Elle repousse 
rimmortalité et ne veut point de Dieu sous forme de monade ; 
mais sa philosophie, toute formée qu'elle était dans un cabinet 
de travail et d'après les livres, fut comme celle de Goethe une 
philosophie de la vie et de la nature. 

L'influence des philosophes allemands est certaine mais gé- 
nérale. M'"'' Ackermann lut peut-être dans le texte les ouvrages 
de Kant, ou de Hegel. Ce qui est sur c'est qu'elle éprouvait le 
besoin de les relire en français (l). Dans ses Extraits, en quel- 
ques pages et parfois en moins d'une page (2) elle renferme 
toute la philosophie allemande. Kant, Fichte, Schelling, Hegel, 
Strauss défilent avec rapidité. C'est d'ailleurs la distinction des 
divers idéalismes qu'elle copie et recopie sans cesse. Si elle 
eut longuement médité sur le texte même, eût-elle pris la 
peine de transcrire des appréciations vagues et brèves ? Eùt- 
elle multiplié ses transcriptions, si elle ne s'était jamais sentie 
éclairée que d'une lumière momentanée ? 

Encore que confusément entrevu, l'idéalisme allemand con- 
tribuait à l'écarter du matérialisme et finalement à la rendre 
positiviste. 

Kant commande tout l'idéalisme allemand. Il a «démontré 
l'inanité des sensations pour dévoiler la vraie nature des 
choses (3) ». De son côté Goethe l'avait brouillée déjà avec le 
mécanisme. Kant et Goethe l'éloignaient ainsi du matérialisme où 
l'entraînait sa haine de Dieu et de l'Immortalité. Les maté- 
rialistes ne peuvent « affirmer une matière qu'ils ne perçoivent 
pas (4) ». 

La morale kantienne devait plaire à l'austérité de M'"® Acker- 



(1) Cf. plus haut, p. 77. 

(2) Premier livre d'Extraits, pp. 43, 44, 45, 49, 57, 58, 60, 61. Deuxième livre 
d'Extraits, pp. 6, 11, 37. 

(3) Premier livre d'Extraits, p. 57. 

(4) Idem', 58. 
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niann, d'autant plus qu'elle est indépendante des religions. 
« Dans Kant ee qu'il faut louer c'est l'indépendance de la mo- 
rale en face de la théologie (1). » 

Mais elle ne saurait pardonner à cet idéalisme de permettre 
« un dieu tianscendant » ; à cette morale d'exiger des postu- 
lats. Les trois postulats de Kant, la liberté, l'immortalité, Dieu, 
elle les copie dans ses Extraits et elle les blâme dans son Jour- 
nal. A quoi bon le scepticisme de la Raison pure, s'il faut 
aboutir au dogmatisme de la Raison pratique ? « A quoi sert- 
il que Kant ait commencé par chasser la certitude de son sys- 
tème, si sortie par la grande porte, elle rentre ensuite par ime 
porte de derrière, qu'il a eu soin de lui ménager dans son 
Ethique (2). » Et n'est-ce pas à Kant qu'elle songeait particu- 
lièrement, quand — les femmes aiment généraliser — elle 
adressait à tous les philosophes ce commun reproche : « Tous 
les philosophes arrivés en face du problème de la morale sont 
obligés de faire volte-face. Leur système menait droit à la fata- 
lité. 11 n'y avait plus à reculer. Ils se sont contredits pour sau- 
ver la liberté humaine (3). » Elle du moins ne fera pas volte- 
face. Pas plus que l'Esthétique, l'Ethiquen'abesoinde liberté(4). 
Elle voulut donc sortir de l'idéalisme kantien. 

Le panthéisme l'attirait (5). Pour se construire un système 
panthéiste, elle eut recours à Spinoza et à Hegel (6). L'un et 
l'autre en identifiant le réel et le rationnel n'échappent-ils pas 
aux serres de l'Idéalisme ? Cette union seule de Spinoza et 
de Hegel, laquelle n'est point une invention de notre poète (7), 
indique une connaissance superficielle et inexacte de leur sys- 
tème. Délimitons la part de chacun dans le panthéisme de 
M'"° Ackermann. 

Spinoza lui fournissait l'immanence divine, l'unité de subs- 

(1) Deuxième livre d'Extraits, p. 37. Extrait relatif au livre de Nolen. La Critique 
de Kant et la Métaphysique de Leibnitz. 

(2) Journal, 3 oct. 18G5. 

(3) Idem, 19 juin, 1866. 

(4) L'artiste est l'anneau nécessaire d'une chaîne infinie. Cf. Pensées d'une Soli- 
taire, p. 9. Pour l'Ethique. Cf. plus loin, p. 171. 

(5) Cf. Ma vie, p. xvi. 

(6) Cf. IIaussonville : Rei'ue des Deux Mondes, art. cité, pp. 337 à 338. 

(7) Noël : Revue de Métaphysique et de Morale. La Logique de Hegel, pp. 63 et 
suivantes, 1896. 
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tance, le déterminisme. Or, ces trois points, elle les trouvait 
aussi chez Hegel. « Dieu estabsolument immanent au monde (i). » 
— « Schelling et Hegel ont restauré le non-moi en l'identi- 
fiant avec la pensée (2). » Elle ne perd pas une occasion de 
noter la fatalité hégélienne (3). Et c'est à un article de Saint- 
René Taillandier qu'elle en emprunte la première remarque : 
« Hegel a établi avec une autorité souveraine la loi du mouve- 
ment continu. Seulement ce mouvement est fatal. La liberté 
y disparaissait et le monde n'était plus que le théâtre où l'es- 
prit infini sous la figure des humains c'est-à-dire sous des 
formes sans cesse renouvelées accomplissait son éternel la- 
beur (4). » 

Du moment qu'elle trouvait également chez Spinoza et chez 
Hegel le déterminisme, l'unité, l'immanence, si elle préfère 
les chercher chez Spinoza, c'est qu'elle préfère sa méthode. 
Amie des idées nettes, elle goûtait ces axiomes et ces déduc- 
tions mathématiques qui se résument en formules simples. 
Mais l'identité des contraires la déconcertait. Sans doute on 
peut et on doit dire qu'elle adopta la méthode hégélienne. Elle 
lui permettait, quand elle s'emparait d'une idée, de la suivre 
jusqu'au bout. « Les femmes sont toujours dans les extrêmes», 
dit M. Janet (5). Aussi sa pensée obéit-elle au rythme hégélien 
et en faveur de la thèse et de l'antithèse se résigne à la synthèse. 
Mais la méthode de Hegel, séparée de sa logique, n'est plus 
qu'un procédé commode de composition, le balancement du 
pour et du contre, tel qu'il se fait déjà dans l'Epître à Uranie 
de Voltaire. Quanta cette dialectique qui nous conduit de l'Etre 
et de l'Essence à la Notion, M""' Ackermann la néglige. Et c'est 
parce qu'elle aime mieux la méthode géométrique de Spinoza 
qu'elle s'adresse d'abord à lui pour « composer son ragoût phi- 
losophique (6). » 



(1) Deuxième cahier d'Extraits, p. 8. 

(2) Premier cahier d'Extraits, p. 43. 

(3) Idem, pp. 44 et 57. 

(4) Revue des Deux Mondes^ 13 sept. 1857. M"*' Ackermann empruntait volontiers 
à Saint-René Taillandier à Remusat ou ii G aro l'exposé de doctrines qui lui étaient 
chères ; et leur laissait pour compte leurs protestations spiritualistes. 

(5) Cf. plus haut, p. 13. 

(6) Haussonville. Art. cité, p. 338. 
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Mais Spinoza est-il panthéiste? Hegel remarque que Spinoza, 
« loin de confondre Dieu avec Tunivers, absorbe Tunivers en 
Dieu (1) » ; et lui-même conclut que « le monde a subsistance 
en Dieu et non Dieu dans le monde (2) ». N'est-ce pas, de- 
mande M. Noël, admettre implicitement la transcendance 
divine ? M™® Ackermann ne pose ni à Spinoza ni à Hegel ces 
questions indiscrètes. A ses yeux le panthéisme est une forme 
de Tathéisme. Nusquam est qui ubiqiie est. Comme pour 
édifier son panthéisme, elle ne se sert pas encore de Thégélia- 
nisme, elle dira de Spinoza : « Dans le système de Spinoza, 
Dieu existe si peu que ce n'est pas la peine de Tadorer (3). » 

Arrivée au problème de la vie et du progrès, elle passe de 
Spinoza à Hegel. Mais elle suit le second, comme elle avait 
suivi le premier, de loin. Le mécanisme de Spinoza, pas plus 
que celui de Lucrèce, ne peut expliquer la nature animée. Il 
faut faire intervenir la force : « Je crois à Texistence d'une 
force unique dans l'univers... (4) » D'autre part, le progrès 
étranger au spinozisme l'attirait depuis longtemps. Dans ses 
Extraits elle copie cet exposé du progrès hégélien : « Dieu se 
réalise perpétuellement et progressivement dans la nature (5).» 
Le 1*"" juillet 1864 elle note le besoin de progrès qui se mani- 
feste dans la nature et donne de l'impulsion à l'univers (6). Le 
progrès est dans la différenciation. On passe de l'universel à 
l'individuel : « L'homme n'est jamais lui-même chez Hegel, il 
n'est pas individu, il est espèce, tandis que chez Kant c'est 
rhomme qui s'élève à l'idée de l'espèce... L'individuel est le 
plus riche parce qu'il renferme Tuniversel et Tindividuel (7). » 
Aussi M'"® Ackermann nous montre-t-elle la Nature appelant 
la matière éparse en son sein, 

A la forme, à la vie et môme à la pensée. 

Le progrès est aussi dans la liberté. « L'esprit primitivement en- 

(1) Noël : Revue de Métaphysique, 1896, p. 68. 

(2) Idem, p. 80. 

(3) Journal, 30 janv. 67. 

(4) Idem, 20 janv. 1865. 

(5) Premier cahier d'Extraits, p. 57. 

(6) Pensées d'une Solitaire, 1" juill. 1864, p. 36. 

(7) Premier cahier d'Extraits, pp. 44 et 45. 
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gagé dans la Nature comme âme naturelle, s*en affranchit peu 
à peu à travers les sphères de la conscience et de la raison (1). » 
lyjine Ackermann le sait. Dans le Prométhée, comme elle ne 
croit pas encore au Progrès, la Liberté est l'objet d'un rêve ou 
plutôt d'un regret : 

Et le réseau d'airain des nécessités sombres 

Se brisait de lui-même aux pieds d'un maître aimant. 

Dans la Nature à l'Homme^ comme elle est gagnée au progrès, 
la liberté est l'objet d'une espérance. L'être futur sera libre et 
souverain. 

Mais tout cela est détaché de l'hégélianisme. Bien que 
]yjmo Ackermann déclare Spinoza impuissant à expliquer la vie, 
elle conserve la doctrine de la fatalité. « Fatalité ! voilà le mot 
de l'univers, depuis l'atome invisible jusqu'à l'homme (2). » Et 
cependant « le système de la nécessité absolue conduit à re- 
fuser tout sens aux mots de pensée, de vie, de force, de ten- 
dance, voire au mot d'individu (3) ». Hegel nie l'indétermina- 
tion réelle des événements mais non « toute contingence, par 
suite toute finalité, toute nécessité purement morale (4) ». 

Enfin, la Nature est toute différente pour Hegel et pour 
M'"® Ackermann. Pour Hegel, la nature est un des trois termes 
d'un syllogisme : la Logique, la Nature et l'Esprit. L'Esprit est 
l'unité absolue oii sont réconciliées la subjectivité vide et l'ob- 
jectivité aveugle, la Logique et la Nature (5). La Nature est 
donc tout simplement l'antithèse réaliste dans un système idéa- 
liste. Hegel tend à l'idéalisme absolu. M"''' Ackermann conçoit 
la nature comme la créatrice de l'univers. Elle remplace Dieu. 
Pour la représenter, elle a d'abord recours à Vigny et à Leo- 
pardi. La Nature est une marâtre et une tombe. Puis elle isole 
dans l'hégélianisme la notion du devenir : 

L'éternel mouvement n'est que l'élan des choses 
Vers l'idéal sacré qu'entrevoit mon désir. 

(La Nature à l'Homme. ) 

(1) Noël : Revue de Métaphysique, 1895, p. 523. 

(2) Pensées d'une Solitaire, p, 51, 26 avril 1866. 

(3) Noël : Revue de Métaphysique, 1896, p. 65. 

(4) Idem, p. 64. 

(5) Idem, 1895, pp. 509 et 517. 
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La Nature devient la mère idolâtre 

D'un seul enfant qui n'est pas né, (La Nature à rHoramc). 

c'est la Nature et non l'Esprit qui est le principe des choses. 
Hegel aboutit à Tldéalisme ; M"'** Ackerniann au Naturalisme. 

On peut identifier le réel et le rationnel dans deux desseins 
opposés, soit pour se dispenser d'observer le réel et chercher 
dans ridée le secret de l'univers ; soit pour légitimer l'expé- 
rience et lui donner une valeur objective. Tandis que Hegel, 
revenant aux procédés de la scolastique, étudie les formes de 
la pensée pour trouver la vérité absolue, M'"*^ Ackermann, avec 
Goethe et les naturalistes, consulte les faits. 

Oue doit-elle h Hegel ? Si l'on ne tient pas compte des idées 
de vi(», de déterminisme, d'immanence, qu'elle pouvait trou- 
ver un peu partout, elle lui emprunte — séparées du reste du 
système — l'idée de devenir et une méthode. Après 1867, le 
Positivisme se joignit au Pessimisme pour lui faire déclarer 
impossible le Progrès. La méthode hégélienne, — encore que 
le Positivisme lui inspirât le mépris de toute méthode qui ne 
fût pas expérimentah^ — exerça néanmoins sur elle une in- 
fluence persistante et salutaire. Elle la contraignit à envisager 
entièrement les questions. Livrée à elle-même, M™" Ackermann 
eût évidemment développé la thèse pessimiste ; mais, se fùt- 
elle avisée de mettre l'antithèse à côté de la thèse et de de- 
mander au Souvenir de Musset ou au Progrès de Hegel les espé- 
rances des Amants [L'Amour et la Mort) ou les aspirations de 
la Nature [La Nature à V Homme) ? Eût-elle enfin entre les 
extrêmes cherché un juste milieu? Si entre l'adoration et le 
blasphème elle pose la résignation ; si elle laisse apercevoir au 
cœur endolori et à l'esprit angoissé les splendeurs d'un amour 
infini et d'une infinie pensée (1), ne le doit-elle pas à la disci- 
pline de Hegel ? 

Pour résister aux séductions du Progrès^ trouva-t-elle quelque 
appui auprès de Schopenhauer ? Elle évite de le nommer ; et 
dans son autobiographie elle ne le cite que pour lui refuser 
le titre d'initiateur (2). Au lieu de croire qu'elle ait agi par 

(1) Cf. Paroles (Vun Amant &i l Homme. 

(2) Ma Vie, pp. xix et xx. 
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yanité philosophique, il est plus simple et plus vnii de consta- 
ter entre leurs deux doctrines toute une série d'incompatibi- 
lités. 

Un seul des Extraits est consacré à Schopenhauer : « 11 ne 
fait subsister Tunivers que comme un produit de la volonté et 
de rimagination individuelle. 11 n'admet pas l'objet sans 
sujet, et ne permet pas au soleil de briller si un œil humain 
ne le voit pas (1). » Ainsi elle remarquait plutôt ce qui rappro- 
chait Schopenhauer de Kant que ce qui le distinguait de lui. 
Ce ne sera donc pas la théorie de la isolante qui la dégagera 
du kantisme. Tout au plus aurait-elle constaté que l'expé- 
rience escamotée par Hegel est rétablie par Schopenhauer (2). 
D'ailleurs si elle a le respect de l'expérience, elle conserve avec 
Hegel le respect de la raison. Rationaliste par impiété, elle ne 
veut pas substituer à la raison l'intuition. L'intuition est vrai- 
ment trop près de la foi. 

M'"*' Ackermann repousse «uissi la théorie de la douleur. 
L'homme est volonté ; la volonté est désir ; tout désir naît d'un 
manque ; et toute satisfaction est le point de départ d'un désir 
nouveau : l'homme est malheureux. En quôte d'une théorie 
générale de la douleur, elle juge trop individuel le pessimisme 
de Byron ou de Leopardi, mais elle n'acceuille pas davantage 
la conce^)tion de Schopenhauer. Apparemment elle la trouvait 
trop métaphysiciue. 

Qui n'accepte ni le monde comme volonté, ni la volonté 
comme souffrance ne peut plus faire \\ Schopenhauer que des 
emprunts partiels. 

La théorie de la Nature offre d'abord chez les deux pessimistes 
une analogie frappante. Lorsque le poète de V Amour et la Mort 
nous montre la nature enfantant sans cesse et n'enfantant (jue 
pour laisser mourir, s'il n'imitait déjà Leopardi, il imiterait 
Schopenhauer. Mais lorsque le poète de la Nature à l'Homme 
explique l'indifférence de laNatur(*, il n'y a plus de doute, c'est 
Schopenhauer qu'il imite ou plutôt traduit : « Quant à l'indi- 
vidu, pour elle, il ne compte pas, il ne peut pas compter : 

(1) Premier cahier d'Extraits, p. 5G. 

(2) ScHOPKNHAUEK, trad. Burdcaii, tome H, p. 17. L'expérience oxlerno et interne 
est sans contredit la source principale de la connaissance. 
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n'a-t-elle pas devant elle cette triple infinité, le temps, Tespace, 
le nombre des individus possibles (1). 

Quoi î lorsqu'elle a Tespace et le temps devant elle, 
Quand la matière est là sous son doigt créateur, 
Elle s'arrêterait l'ouvrière immortelle 
Dans rivresse de son labeur ? 

Mais les divergences sont là. La Nature pour Schopenhauer 
sacrifie Tindividu à l'espèce. « Ce n'est pas lui, en somme, 
c'est l'espèce seule qui intéresse la Nature, c'est sur elle, sur 
sa conservation que la Nature veille avec tant de sollicitude, à 
si grands frais, gaspillant sans compter les germes, allumant 
partout le désir de la reproduction (2). » La Nature pour 
M""® Ackermann sacrifie et l'individu et l'espèce au progrès. Elle 
enfante non pour garder l'espèce mais pour réaliser Dieu. 
jyjino Ackermann quitte Schopenhauer et passe dans le camp 
ennemi, celui de Hegel. Quand elle quitte Hegel à son tour, 
elle ne revient pas à Schopenhauer. Car 11 ne reproche pas à 
la nature ses anéantissements : « Si la mère de toute chose 
s'inquièfe aussi peu de jeter ses enfants sans protection entre 
mille dangers, c'est dans l'assurance qu'ils retombent dans son 
propre sein et que leur chute n'est qu'une plaisanterie (3). » 
Notre-poète ne plaisante jamais : 

Sois maudite, ô marâtre! en tes œuvres immenses; 
Oui, maudite à ta source et dans tes éléments, 
Pour tous tes abandons, tes oublis, tes démences, 
Aussi pour tes avortements (4) ! 

C'est sur ce point qu'il se sépare le plus violemment de Scho- 
penhauer. Le philosophe allemand aime la Nature, « la mère 
de toute chose », Sans jamais mentir, elle est toujours franche 
et sincère (5). L'homme est malheureux. Soit. La Nature n'est 
pas responsable de son malheur : le mal est inhérent à la vie. 



(1) Schopenhauer, trad. Burdeau, tome I, p. 289. 

(2) Idem, p. 289. 

(3) Idem, tome III, p. 284. 

(4) L'Homme à la Nature, p. 119. 

(5) Schopenhauer, tome III, p. 284. M'"* Ackermann aime la campagne non la 
Nature. Cf. p. 179. 
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Avec Vigny, avec Leopardi, M"*® Ackermann déclare la Nature 
insensible. 

La théorie de VHomme^ de Schopenhauer, diffère de celle de 
noire poète, le plus souvent. L'Homme est malheureux ; et 
comme s'il n'avait pas assez de ses soucis réels, il s'en crée 
d'imaginaires, ceux de la superstition. La superstition enlevée, 
restent les maux véritables. Le pessimisme de Lucrèce survit 
aussi à la crainte de l'Achéron. Cependant M™® Ackermann 
ayant méconnu la mélancolie de Lucrèce, dut plutôt trouver 
cette considération chez Schopenhauer. Bien qu'il supprime la 
superstition, le Progrès augmente notre souffrance. Qui ouget 
scieiitiam auget et dolorem. Regardez le tableau de Tischbein. 
Des femmes à qui leurs enfants ont été ravis apparaissent dans 
les poses diverses de la douleur. Au-dessous, des brebis à qui 
furent enlevés leurs agneaux ont des poses semblables, mais 
proportionnées à leur obscure conscience (1). Cette arme que 
Schopenhauer remettait à M'°° Ackermann, elle ne voulut pas 
s'en servir, tant le progrès lui était sacré. Elle consentira à le 
restreindre, à le déclarer même impuissant; malfaisant, non 
pas. Toutefois, Schopenhauer a joué ici le même rôle que Leo- 
pardi. Il mit l'ûme généreuse de M™® Ackermann en garde 
contre les illusions de la perfectibilité. Schopenhauer ne se fie 
pas plus à l'amour qu'au progrès. L'amour n'est que l'instinct 
sexuel. Quand M'"® Ackermann voit dans l'amour l'union des 
âmes ou encore la recherche de l'Idéal, elle n'en parle pas 
comme le philosophe allemand, et quand elle reconnaît que 
l'amour est le désir « de s'accoupler (2) », elle n'en veut plus 
parler. Du moins, là encore Schopenhauer, comme Leopardi, 
contribuait à la désabuser. Cette vie malheureuse malgré 
l'amour, le progrès et l'irréligion aboutit au néant. 

Afin d'écarter l'immortalité personnelle, Schopenhauer rap- 
proche notre état après la mort de notre état avant la nais- 
sance. Mais notre poète trouvait déjà cet argument chez Lucrèce. 
Il laisse d'ailleurs à Schopenhauer son boudhisme. 11 ne dis- 
tingua pas longtemps, s'il distingua jamais, vivre et vouloir 



(1) Schopenhauer, tome I"'", p. 324. 

(2) Journal, 11 nov. 1864. Cf. plus loin, p. 1G2. 
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vivre. Ses mallièunîux, seiiiblc-t-il, renoncent au vouloir vivre. 
Car certains vers qu'ils prononcent n'ont de sens, s'ils en ont, 
qu'avec le commentaire du Monde comme Volonté. Les Mal- 
heureux disent à la Mort : 

Quand tout nous rejetait, le néant et la vie, 
Tes bras compatissants, ô notre unique amie! 

Se sont ouverts pour nous. (Les Malheureux.) 

Le Néant rejetterait les hommes parce qu'il leur interdit le 
suicide et les contraint d'attendre la Mort. Mais toute cette 
métaphysique dépassait M'"*' Ackermann, et elle l'abandonna. 
Pour mettre fin à l'espèce humaine, elle accepterait volontiers 
l'ascétisme ou l'amour stérile ! Cependant elle admet l'anéan- 
tissement, non seulement par la chasteté, comme Schopenhauer, 
mais par le suicide, contre Schopenhauer. Sans égard pour la 
palingénésie, elle voit dans le suicide un acte de courage et 
une victoire sur la nature (1). . 

Tous les deux, ils aspirent au iXéant. Mais s'ils vont au même 
but, ils ne suivent pas la même route, et leur plainte n'est pas 
du même ordre. Ne soyons donc point surpris de voir M'"*^ Acker- 
mann s'accommoder mieux du Christianisme de Pascal que du 
pessimisme de Schopenhauer. Les divisions intestines sont par- 
fois les plus irritantes. 

Le pessimisme de Schopenhauer et le naturalisme de Goethe 
écartaient M'"® Ackermann, l'un du progrès, l'autre du rationa- 
lisme hégélien. Retenant avec Kant qu'il faut partir du sujet 
pensant, elle délaisse le matérialisme d'abord, le panthéisme 
ensuite. Ne conservant le panthéisme que comme hypothèse et 
préférant avec Gœthe les faits aux spéculations, elle va se 
reposer, loin de Spinoza et de Hegel, au sein du positivisme. 

Quel fut le résultat de toutes ces lectures étrangères ? 

Reconnaissons d'abord que la poésie et la philosophie de 
]yjiuc Ackermann s'enflèrent de leurs dépouilles. Leopardi et 
Schopenhauer lui montrèrent une nature qui, tout avide de 
créer, gaspillait les germes et sacrifiait les individus; puis lors- 
qu'elle se laissait séduire au progrès, ils rabattaient son orgueil 
et sa confiance. Shelley, sans la rendre panthéiste et incrédule, — 

(1) Pensées d'une Solitaire, pp. 35 et 3(5. 20 murs 1865. 
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elle Tétait — prêtait à son panthéisme et à son incrédulité une 
forme poétique. Panthéiste, elle concevait le monde à la manière 
géométrique de Spinoza ; mais elle ne se tenait pas au spino- 
zisme, Goethe la gagnait au naturalisme, Hegel au progrès, 
jusqu'à ce que Kant accabhU toute cette philosophie du poids 
de sa critique. Décidément, l'homme ne peut pas sortir de soi 
pour atteindre le réel. L'influence des philosophes étranjçers et 
particulièrement des philosophes allemands est donc impor- 
tante. Ils la contraignirent à réfléchir sur le problème de la 
connaissance ; et après Tavoir convaincue de Tinéluctable rela- 
tivité, la firent passer du panthéisme au positivisme. 

Mais ce qui diffère entre les peuples c'est moins la pensée 
que la manière de penser. Pour savoir si M'"® Ackermann fut 
cosmopolite, il s'agit moins de connaître quelles idées Tétranger 
lui fournit, que de rechercher quelles habitudes son esprit put 
contracter à travers Tltalie, TAngleterre et l'Allemagne. 

En lisant les œuvres italiennes de Leopardi, M'"'' Ackermann 
restait ce qu'elle était, classique et de race latine. L'exubérance 
romantique de Shelleyne modifia point sa manière. Elle a pu 
remarquer et imiter le Nuage et le Proniéthée, prendre au 
poète anglais des idées et des images, les poésies qu'elle com- 
posa sont toutes françaises. 

Mais voici ^Allemagne. M'"" Ack(;rmann vécut trop long- 
temps à Berlin pour ne pas se germaniser un peu. Ce fut 
d'abord son patriotisme qui s'affaiblit. A vivre constamment 
avec des étrangers, à recevoir dans son salon de Berlin des 
voyageurs français et des allemands ensemble, elle oubliait les 
frontières des peuples; et même après la guerre de 1870, elle 
ne distinguait pas les vainqueurs des vaincus (1). Enfin et sur- 
tout, sa pensée se nuançait d'impersonnalité, et c'est bien là la 
marque de l'Allemagne. (îœthe lui apprenait à perdre son moi 
dans l'humanité. 

Mais la question est plus générale ; et ce sont les opinions 
habituelles sur l'impersonnalité du xyii*^ siècle, l'individualisme 
du xix^ siècle et l'influence de l'Allemagne qu'il ^faudrait 
reprendre et redresser peut-être. On dirait volontiers : l'Alle- 

(1) Cf. plus loin, p. 225. 
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magne est romantique ; le Romantisme c'est l'individualisme ; 
l'individualisme nous vient d'Allemagne. Or, le Français est 
individualiste, et l'impersonnel plaît à l'Allemand. Quand ils 
sont l'un et l'autre panthéistes, l'Allemand aime le vague du 
panthéisme, et le Français son unité. Or, la France au 
x\if siècle fut individualiste quoique classique, et au xix' siècle, 
quoique romantique, tâcha d'être impersonnelle à la suite de 
l'Allemagne. Le xvii'' siècle est impersonnel à la surface, mais 
l'individualisme est au fond. Racine fait parler des Grecs et des 
Romains, mais il n'emprunte à l'antiquité que ce qu'elle a de 
commun avec son époque, et les sentiments généraux de ses 
personnages ont un reflet d'actualité (1). Plus encore que son 
hellénisme, c'est sa sensibilité et son jansénisme que l'on trouve 
dans sa Phèdre. Enfin le xvn* siècle est le siècle de Des- 
cartes, celui du libre examen et de l'évidence individuelle. 
Au XIX® siècle, l'individualisme est à la surface et au commen- 
cement. Victor Hugo ou Lamartine n'hésitèrent jamais à parler 
d'eux-mêmes ; mais le poète de La Légende des Siècles et le poète 
de Jocelyn renoncèrent assez vite à l'individualisme orgueil- 
leux d'un Byron ou d'un Chateaubriand (2) pour atteindre par 
delà l'individuel, l'humain ou même l'universel. Le génie 
épique de Victor Hugo frappait les Allemands; nous savions 
déjà que l'Allemagne détachait Lamartine de son moi (3) ; et 
nous venons de voir que l'Allemagne dirigeait M™® Ackermann 
vers la poésie objective. On a beaucoup trop souvent accusé 
l'Allemagne des excès individualistes du Romantisme français; 
et on a trop souvent méconnu l'impersonnalité de ce même 
Romantisme. Les Parnassiens reçurent des Romantiques l'im- 
personnalité. De plus, s'il y eut en France deux Renaissances, 
l'une qui part de Ronsard et aboutit à Racine, l'autre qui, 
partie de Caylus et de Chénier, aboutit à Leconte de Liste et à 
Fustel de Coulanges, elles diffèrent en ceci que les premiers 
restent chrétiens et Français; que les seconds essaient de pénétrer 
jusqu'au fond de l'âme antique. Or, pour rechercher dans l'an- 

(1) Taine considérait l'Achille et le Pyrrhus de Racine comme des g-entilshommes 
français. 

(2) Encore Chateaubriand dans René arrange-t-il ses souvenirs et ses sentiments 
pour créer un type. 

(3) Cf. Marc Citoleux : La Poésie Philosophique au xix* siècle. Lamartine. 
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tiquité ce qu'il y eut de local et de s[>écial, il faut un plus 
grand effort d'extériorisation (jue pour n»lenir les seuls senti- 
iTients généraux. Enfin, si le xviii'' siècle fut le siècle de Des- 
cartes, le XIX" sièele fut 1<' siècle de Luinennais, de Quinet, de 
iVIichelet, celui ou Ton rêva le plus de consent(*inent universel, 
d'âme des peuples, (l'Ame collective de riiunianité, et en morale 
de solidarité, et en sociologie» de communisme. Kt si la France 
iTialgré son engouement pour rim[)ers(mnel fait encon» la part 
belle à Tindividualisme iprelle avait reçu des siècles précé- 
dents, c'est que le génie français ])ut résister aux influences 
germaniques. D'ailleurs, Tliomme ne peut déjmuiller complè- 
tement ni son humanité ni son égoïsme (1). Et la question de 
1 ''impersonnalité et de Tindividualisme ne [)eut être qu une 
O|uestion de tendance. Au xix^' siècle, la France, après FAlle- 
amagne, tendait à Timpersonnalité. 

Quant à M"® Ackermann, ce qui Téloigna de Tindividua- 

lismede Musset, ce ne fut ni Pascal, ni le xvii" siècle, ce fut 

Cîœthe et Timpersonnalité allemande. Elle goiUa le [n'ssimisme 

liumain de Pascal et les sentiments généraux des classi(|ues, 

:Kiiais elle y fut déterminée par les Allemands. Xe lui a[)pr(î- 

siaient-ils pas enfin <juel(iue chose de plus que les écrivains 

français du xvii° siècle»? \\i xvii" siècle, les auteurs couvrent 

leur moi, ils ne le suppriment pas. LMmpersonnalité allemande 

«lu contraire est la négation de Tindixiduel. 

D'ailleurs M""' Ackermann reste française et malgré elle indi- 
vidualiste. Si par amour de l'unité et surtout [)ar haine pessi- 
miste de l'immortalité individuelle, elle accepte l'impersonnalité, 
elle se révolte dans son orgueil, h la pensée d'être « de Targile 
à repétrir ». Non seulement elle n'égare pas volontiers l'huma- 
nité au sein de Tunivers (2) ; mais elle n'égare pas son moi au 
sein de l'humanité. Quelque impersonnelle et ohjective que 
veuille paraître sa poésie, elle lui fut inspirée par les circons- 
tances de sa vie et les soutVrances de son cceur. Certes l'imper- 
sonnalité absolue est impossible; du moins dans l'œuvre de 

(1) La conception la plus générale ne sera jamais que « la réfraction de 
l'univers à travers un tempérament » ; et la conception la plus individuelle ne 
sera compréhensible qu'autant qu'elle sera humaine. 

(2) Cf. L* Homme et la Nature, 
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M"'® Ackermann, le contrepoids de Tindividualisme ne laisse 
pas d'être résistant. 

Elle reçut de l'étranger certaines idées ; h l'étranger et surtout 
en Allemagne, elle vit les hommes penser autrement. Mais elle 
comprit le mécanisme de la pensée allemande sans réellement 
l'adopter. 



V 

LECTURES SCIENTIFIQUES 

BERTHELOT, LITTRÉ, SOURY, TAINE 



M™® Ackerniann oscilla du panthéisme au positivisme, de la 
philosophie à la science, jusqu'à ce que lassée des spéculations 
vaines elle n'interrogei\t plus que la science sous ces deux 
formes : Texpérience et Texégèse. Avec MM. Berthelot, Littré, 
elle demande à la physiologie, à la biologie, à la chimie, sinon 
une solution, du moins une direction philosophique. Avec 
Strauss, Renan, Ilavel, elle étudie les religions historiquement. 

« Du fond de ma retraite je suivais avec un intérêt intense 
les travaux de la science moderne. Les théories de l'évolution 
et de la transformation des forces étaient en parfait accord avec 
les tendances panthéistes de mon esprit. J'y trouvais la solution 
naturelle des problèmes qui me préoccupaient depuis long- 
temps (1). » Ce passage nous indique à la fois l'époque et la 
nature des études scientifiques de M"® Ackermann. C'est à iNice 
et veuve qu'elle commence à se préoccuper de science ; et cela 
pour mieux renoncer aux solutions surnaturelles du problème 
de la destinée. Le darwinisme l'attire parce qu'il s'accorde avec 
le panthéisme. Au fond elle étudie moins la science que la 
philosophie à base scientifique et à prétention irréligieuse. 

Le premier des Extraits scientifiques est tiré d'un article de 
Charles Lévêque, Du Sommeil et du Somnambulisme, paru dans 
la Revue des Deux Mondes du 15 avril 1858. 11 lui permet- 
tait de serrer de plus près les problèmes de la vie et de la 
liberté. Intermédiaire entre la vie et la mort, le sommeil 
est une moindre veille. « L'ame est servie et asservie par les 

(1) Autobiographie, p. xvi. 
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organes, servie plus qu'asservie pendant la veille, asservie plus 
que servie pendant le sommeil (1) ». 

Un article de M. Berthelot sur La Science Idéale et la Science 
Positive publié le 15 novembre 1863 par la Revue des Deux 
Mondes doit nous arrêter. M'"*' Ackermann le résume copieuse- 
ment et il détermina sa conception dernière de la philosophie : 
« La science positive ne poursuit ni les causes premières ni la fin 
des choses : mais elle procède en établissant des faits et en les 
rattachant les uns aux autres par des relations immédiates... 
C'est un des principes de la science positive qu'aucune réalité 
ne peut être établie par le raisonnement. Le monde ne saurait 
être deviné. » 

Du reste M. Berthelot admet l'observation interne et l'obser- 
vation externe. Plus réservée que le savant, M'"® Ackermann met 
un point d'interrogation en marge de cette phrase : « le senti- 
ment du bien et du mal est un fait primordial de la nature 
humaine, il s'impose en dehors de toute crovance dogmatique. » 
Quant à la métaphysique, elle ne fait qu'exprimer plus ou 
moins parfaitement l'état de la science contemporaine. « Les 
philosophes n'ont jamais retrouvé au moyen d'un à priori pré- 
tendu que les connaissances de leurs temps. » 

M. Berthelot en prenant l'expérience au sens kantien établis- 
sait le positivisme et en mettant l'expérience à la base de la phi- 
losophie déconsidérait la spéculation. Or les extraits de M™® Ac- 
kermann deviendront de plus en plus scientifiques. 

Elle lut aussi Les Problèmes de la Nature de Laugel (1864) 
Car Laugel se tient sur « les confins de la science et de la phi- 
losophie ». Il va du monde inorganique à l'homme; mais, à 
côté de la force étudiée par la dynamique, il pose la forme 
qu'étudie l'esthétique (2). M""" Ackermann sentait combien toute 
philosophie qui néglige la forme est incomplète. Par là encore 
elle échappait au matérialisme. 

Considérable par l'étendue et par l'importance, un extrait 
nous fait connaître les idées de Littré sur la liberté. Le libre 



(1) Premier cahier d'Extraits, pp. 38 et 39. Ensuite viennent quelques extraits 
sur la folie (p. 40), le déterminisme de la nature (pp. 42-43) et l'élément vital 
(p. 49). 

(2) Laugel : Problèmes de la Nature. Introduction, p. xi et p. 60. 
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arbitre doit rejoindre les idées innées. L'homme obéit au motif 
le plus fort. Littré ajoute : « la trame est trop serrée entre les 
mondes organique, végétal, animal, pour laisser place aux con- 
ceptions théologiques (1). » M'°^ Ackermann repoussa toujours 
la liberté. De plus le positivisme fournissait à son irréligion une 
base qu'elle crut scientifique et irréfutable. 

Les autres extraits du premier cahier sont postérieurs au 
Mémoire de Papillon sur Gœthe et partant à l'année 1872. C'est 
d'abord La Révolution philosophique auXIX"" siècle de Iluet avec 
Préface du docteur Pidoux (1871). Cette préface nous offre un 
moyen d'échapper au positivisme. Le positivisme proscrit l'étude 
des causes initiales et finales. Mais le principe de l'immanence 
permet d'éluder ces proscriptions : on ne recherche pas de 
premier principe hors de l'univers (2). M'"*' Ackermann eût été 
désireuse d'échapper au positivisme. Mais elle ne fut pas con- 
vaincue. Après 1871 elle ne fera plus d'infidélité à cette doc- 
trine. 

Puis viennent des extraits de Tyndall avec cette déclaration 
liminaire : « Un cerveau ultramontain est un cerveau d'enfant. » 
Il n'y a pas de ligne de démarcation entre les êtres : le règne 
animal est une distillation de la nature inorganique par l'inter- 
médiaire du monde végétal, absorbé lui-même immédiatement 
par les herbivores, médiatement par les carnivores (3). D'ail- 
leurs M'"® Ackermann ne se lasse pas de voir limiter les préten- 
tions des Matérialistes : « Vous ne pouvez établir à la satisfac- 
tion de l'esprit une continuité logique entre les actions molé- 
culaires et les phénomènes de conscience. C'est là un écueil 
contre lequel le matérialisme viendra inévitablement échouer 
toutes les fois qu'il prétendra être une philosophie complète de 
l'esprit humain (4). » 

(1) Premier cahier d'Extraits, pp. 61 à 63. 

(2) Préface de Pidoux, pp. 31 et 34. Elle y trouvait aussi une doctrine physiolo- 
gCique de l'Idée. L'idée est le fait lo plus éminent, le plus réel de la nature; mais 
l'idée se ramène au germe. « Qu'est-ce qu'un germe, sinon l'idée concentrée, 
immanente, incarnée de l'être organise qui en sortira. Lorsque la physiologie 
voudra s'inspirer de ces principes que les actions vitales des animaux se déve- 
loppent et se coordonnent chez l'animal adulte par la rénovation incessante de ses 
éléments dans l'ordre où les tissus et les organes se sont formés dans l'embryon, 
la physiologie sera fondée. » Extraits, p. 68. 

(3) Premier cahier d'Extraits, p. 75. 

(4) Idem, p. 72. 
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Tel est le premier cahier d'Extraits. 

Le second cahier d'Extraits ne fut pas commencé avant 1872. 
Au début se trouvent quelques citations du livre de M. Fouillée, 
la Liberté cl le Déterminisme (1872). La nature n'est pas répu- 
blicaine; (( dans le mécanisme, tyrannie absolue; dans l'orga- 
nisme, monarchie plus ou moins constitutionnelle (1) ». 

Le livre de Liitré, la Science au point de vue philoso- 
phique (1873), ou plutôt deux chapitres de ce livre, de quelques 
points de physiologie psychique^ et les Hypothèses positives de 
Cosmogonie, nous fournissent de nombreuses citations. Littré 
constate les bornes de l'esprit humain. L'esprit est la faculté 
de recevoir une impression. Cette impression, embryon psy- 
chique, se segmente en la notion du monde extérieur et celle 
du monde intérieur. De ces deux notions, qui ne nous donnent 
aucune prise sur l'essence et l'origine, sortent deux philosophies 
le Matérialisme et le Panthéisme. Quant au théologisme, il 
transfère le vouloir en dehors des phénomènes (2). Un second 
extrait est curieux par ses omissions. Littré écrit : « Une fois 
que l'on reconnaît une dissémination première dans l'espace 
d'une matière douée de gravitation et de mouvement, tout en 
ignorant absolument d*où vient cette matière et d*où procè- 
dent son mouvement et sa dissémination, le reste s'ensuit (3). » 
Arrivé à l'apparition de la vie, il fait cet aveu : « du moins en 
l'état actuel de nos connaissances la continuité nous échappe (4). » 
M'"® Ackermann supprime ces sages réserves ; et la suppression 
nous indique combien elle était encore vers 1874 impatiente du 
positivisme. 

Littré lui donnait encore des leçons de biologie II n'y a pas 
de démarcation radicale entre l'animal et le végétal. Mais la 
vie, tout en étant dépendante des forces chimiques et physiques, 
leur est supérieure. L'incorporation de l'oxygène de l'air au 
sang est à la fois un phénomène chimique et vital (5). Cette 

(1) Second cahier d'extraits, p. i. Ensuite M"® Ackermann nous signale un 
article de Pillon sur le Darwinisme qui ne comporte aucun progrès, et un article 
de Réville sur l'Allemagne et particulièrement sur Huxley : « La matière ctlà force 
forment la trame d'un voile qui s'étend d'un seul fil entre nous et l'infini. » p. 3. 

(2) Idem, pp. \(S-\1 . 

(3) LiTTRK : La Science au point de vue philosophique. 4* éd. p. 539. 

(4) Idem, p. 540. 

(6) Second cahier d'Extraits, pp. 20 à 21. ' 
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doctrine plaisait au poète toujours soucieux d'échapper à la 
bassesse du Matéi'ialisme. Au moins le Positivisme ne ramène- 
t-il pas le supérieur à T inférieur. 

Enfin elle résumait longuement le livre de Soury, Bréviaire 
de l'Histoire du Matérialisme. Cette définition du matéria- 
lisme s'y trouvait : « Le matérialiste avoue sans peine que la 
substance des corps échappe à ses prises, qu'il ne connaît que 
des représentations subjectives des phénomènes, des idées, bref 
de vaines ombres. Ramener dans l'esprit toute connaissance à 
ridée, et dans la nature toute force au mouvement, voilà le 
dernier terme où nous puissions atteindre. Mais il va de soi 
qu'une idée n'est rien de plus qu'une sensation transformée et 
que le mouvement n'est qu'un état de la matière (1). » 

D'ailleurs M'"® Ackermann doutait parfois du matérialisme et 
de ses simplifications. Et elle copiait la remarque suivante de 
Bersot: « L'analyse négligeant la forme des choses en recherche 
les éléments et réduit les faits compliqués à des faits de plus 
en plus simples : c'est le matérialisme. La synthèse considère 
l'ensemble de la machine et aux causes efficientes substitue les 
causes finales (2). » 

Tels sont les extraits de science ou de philosophie scienti- 
fique. Entre autres ouvrages qui ne sont pas mentionnés, il faut 
citer ceux de Taine. Le 26 avril 1866 M'"® Ackermann écrivait 
dans son Journal : « Le système de Taine est vrai. La pensée 
humaine est soumise à des lois inflexibles, comme tout autre 
phénomène; seulement nous ne pouvons pas les déterminer avec 
autant de rigueur. La matière observée étant par sa délicatesse 
même soumise à des influences diverses et compliquées dont 
la part est impossible à mesurer. » 

Le 26 avril 1872 dans une lettre adressée à M. Havet, elle 
faisait allusion à « l'hallucination vraie (3) » de Taine. Le 

(1) Second cahier d'Extraits, p. 27. Elle trouvait également dans cet ouvrage une 
définition scientifique du progrès : le progrès est une nouvelle habitude acquise par 
adaptation et fixée pur hérédité, pp. 27 et 28. 

(2) idem, p. 42. On peut citer une phrase de Maury qu'elle copiait, p. 23, 
parce qu'elle permet d'effacer la distinction habituelle de l'intelligence et de l'ins- 
tinct : « n faut que les besoins s'étendent pour que l'invention progresse. Les 
animaux paraissent stationnaircs parce que leur intelligence a vite atteint les 
limites de leur besoin. » 

(3) Lettre citée plus haut, p. 38. 
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27 décembre 1875 M. Havet lui écrivait : « Vous lisez sans doute 
comme nous le livre de Taine (1) et sans doute aussi vous Tavez 
déjà fini, le lisant seule. » Elle était reconnaissante à Taine de 
lier étroitement Thistoire et la psychologie, la psychologie et la 
physiologie, et de soumettre toute la nature à des lois inflexi- 
bles. 

Ainsi c'est assez tard et en France, vers 1858, que M"® Acker- 
mann se préoccupa de science. Assurément elle dut constater 
non seulement en France mais en Allemagne et en Angleterre 
que la philosophie redescendait des constructions métaphysiques 
de Schelling ou de Hegel vers les faits. Mais donner à ses préoc- 
cupations scientifiques une origine étrangère, serait inutile et 
téméraire. 

D'autre part la science de M'"* Ackermann ne remonte pas 
toujours à une source très pure. Laugel, Pidoux, Tyndall, 
Soury Tentraînaient h considérer toute doctrine qui spécule sur 
des données scientifiques et condamne la théologie, comme par- 
ticipant de la certitude des sciences positives. Le Positivisme 
lui-même, en reléguant TAge théologique à Tenfance de l'hu- 
manité l'habituait à opposer la Science et la Religion. L'irréli- 
gion devenait scientifique et vraie. 

Les Extraits nous permettent enfin de mesurer exactement 
les variations de la pensée de M'"® Ackermann. Les déclarations 
positivistes de M. Berthelot (1863) et de Littré (1873) qui les 
enserrent lui montraient les bornes de la Science. Or au début 
et au terme de sa poésie philosophique se placent le Positi- 
visme (1864) et l'Homme (1877). Dans l'intervalle, son désir 
erre autour du gouffre défendu. Le panthéisme l'attire. Posant 
la Science en adversaire de la Religion, elle fut tentée d'aban- 
donner à l'une tout le domaine de l'autre et de considérer le 
Panthéisme comme démontré. Mais, à mesure que se multi- 
pliaient ses lectures scientifiques, elle se rapprochait du positi- 
visme, et cela d'autant plus aisément que son panthéisme fut 
toujours discret. M. Caro n'eut donc pas tort de l'appeler un 
poète positiviste. Le 10 novembre 1874 elle écrivait à M. Havet, 
à propos d'un article de Littré sur ses poésies (2) : « La conclu- 

(1) Les Origines de la France contemporaine. 

(2) Littré : Revue Positive, nov. 74. 
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sion en est des plus flatteuses. Et moi qui m'attendais à ee que 
les positivistes protesteraient contre mon (»nrolemeiit inatt(»ndu 
dans leur école! Par Tapproljalion qu'il m'accorde, Liltré sem- 
blerait plutôt m'avoir adoptée. » Le jugement de (laro, la 
bienveillance de Littré la poussaient au positivisme (l). Et 
comme il satisfaisait ses exigences scientifiques et pessimistes (2), 
elle réduisit sa doctrine aux proportions qu'il exigeait. Aussi 
pour déterminer sa philosophie il suffit de délimiter son positi- 
visme. 

Comme elle n'eut point une réelle culture scientifique, le 
Positivisme fut d'abord incapable de contenir sa fougue. Notons 
cependant tout ce qu'elle en gardait et comme entraînait alors 
iriême que, panthéiste, elle le dépassait. Elle [ïlaçait le Pan- 
*^Ic5isme et le Positivisme assez près l'un de l'autre pour qu'elle 
P***t passer et repasser de l'un à l'autre. 

-D'abord en philosophie comme en science elle se posait les 

'^^mes questions. Le panthéisme lui enseignait le déteruiinisme 

^* lui montrait Timportance du problème de la vie. Précisé- 

'^^^ritet elle demandait à la physiologie de soumettre la pensée au 

^^*erminisme universel et à la biologie d'isoler l'élément vital. 

tk 'autre part, comme la méthode positive, sa méthode était 

J^^^j active. Elle étudiait l'homme par le dehors. Elle résout ainsi 

^ I>roblème de l'Immortalité : tout meurt; « les cieux vieillis- 

^^*>^t. », pourquoi l'homme serait-il soustrait aux lois générales 

^^ la composition et de la décomposition? 

Vous échapperiez donc, o rAvoTirs témôraires, 
Seuls au pouvoir fatal ([tiI détruit on créant? 

; L'Amour ot la Mort.) 

La méthode positive va du simple au complexe. Elle s'élève 

^e la physique et de la chimie h la biologie, de la biologie à la 

Sociologie, et fait dans la sociologie la part de la biologie, dans 

îa biologie la part de la physique et de la chimie (3). Si le 

Positivisme diffère du Matérialisme en ce ([u'il leconnaît entre 

ces diverses sciences une solution de continuité, du moins il les 

(1) Cf. plus haut, p. 13. 

(2) Cf. plus loin, p. 112. 

(3) Littré : La Science au point de vue philosophique, pp. 349 et suivantes. 
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présente dans le même ordre, les rapproche, et, en diminuant 
rintervalle, engage les intrépides à faire le saut et à passer outre. 
jyjine Ackermann sut résister à la tentation de tout ramener aux 
combinaisons |)h\sico-chimiques ; mais elle va toujours du simple 
au complexe. Elle rapproche famour de Tinstinct sexuel (1) et 
rappelle sans cesse à l'homme le limon dont il est sorti, et Tani- 
malité primitive (2). Pour écrire une pièce nettement positi- 
viste, V Homme ^ elle accentuera, elle ne changera pas sa 
méthode. Plaçant rhomme dans la nature et allant du simple 
au complexe, elle lui fera dire : 

L'inconscience encor sur la nature entière 
Etendait tristement son voile épais et lourd. 
J'apparus ; aussitôt à travers la matière 
L'Esprit se faisait jour. 

En des vers qui évoquent les audacieuses constructions de 
l'empirisme anglais, elle nous montre l'homme établissant les 
catégories de la pensée : 

Plongé dans le grand Tout, j'ai su m'y reconnaître 

Je m'affirme et dis : moi.,. 
J'ai créé la Pudeur^ j'ai conçu la Justice^ 

Mon cœur fut leur berceau. 
Seul, je m'enquiers des fins et je remonte aux causes... 
Je veux de V éternel., moi qui suis l'éphémère... 

Cette méthode des sciences positives qui nous élève des faits 
les plus humbles aux notions les plus complexes ne manque pas 
de grandeur. Précisément M'"^ Ackermann qui eut des élans 
mystiques et fut toujours éprise d'idéal, se trouvait choquée 
dans ses aspirations le plus nobles par le Matérialisme. Une 
méthode se présentait qui lui permettait, en expliquant tout, 
de tout conserver, elle s'en empara. Au lieu de descendre 
avec le matérialisme les degrés de la dignité humaine, elle 
préférait avec l'empirisme les monter. Peu importe l'origine 
de la Pudeur, de la Justice, de l'Idéal ; innées ou acquises, ces 
idées sont réelles ; ce sont les titres de l'humanité. Tout d'abord 
la philosophie de M'"® Ackermann paraît reposer sur une con- 

(1) L'Amour et la Mort, p. 88. 

(2) L'Amour et la Mort, p. 86. La Nature à l'Homme. Cf. Le Journal. 
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tradiction. D'une part elle nous rappelle sans cesse la bassesse 
de notre origine. D'autre part elle donne au pessimisme 
comme assiette, le malaise de Tinfini. Cette antinomie va s'éva- 
nouir au souffle de Tempirisme. L'Idéal, quelle qu'en soit la 
genèse, aujourd'hui nous tourmente, et ce tourment fait notre 
dignité. Tout en repoussant les promesses des Religions, le 
poète pourrait dire à la Nature : 

Gardez votre infini, cieux lointains, vaste monde : 
J'ai le mien dans mon cœur. [L'Homme.) 

Seulement le Positivisme est le relativisme ; et M"'° Acker- 
mann fut parfois tentée de dépasser les limites de la science. 
Dans Pascal (1871) elle écrira: 

Nous, nous voulons aller jusqu'à la Vérité... 

La Science nous ouvre une route nouvelle 

Et du voile jeté sur la face éternelle 

Sa main lève les plis. . . 

Sachons d'abord. . . 

Même quand elle n'est pas éloignée de déclarer le Pan- 
théisme certain, elle semble ménager les droits du Positivisme. 
Aussi les Positivistes n'ont- ils pas renié la métaphysique de 
jyjme Ackermann. C'est que si le positivisme s'interdit la métaphy- 
sique, il tolère et même encourage certaines métaphysiques. 
Les théories chères au Posivitisme sont faciles à reconnaître. Et 
M. Caro les a fort biien définies « diverses par les explications 
qu'elles proposent, unanimes par les négations qu'elles impo- 
sent (1). 

Ce caractère négatif des systèmes issus du positivisme appa- 
raît très net dans les Poésies philosophiques. La Providence 
est d'aboi*d rejetée. L'Homme futur ne découvrira 

Pour tout Dieu désormais qu'un couple aveugle et morne, 
La Force et le Hasard. [Prométhée,) 

C'est ensuite la Liberté. Le poète là-dessus ne varia jamais. 
Après la liberté, est proscrite toute dualité. Ne distinguons 
plus l'âme et le corps. La pensée est une fonction du cerveau. 
« Avec des organes appropriés, il est probable que nous ver- 

(1) Caro: Hei^ue des Deux Mondes, 15 mai 1874, p. 241. 
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rions penser comme nous saisirions dans la lumière les vibra- 
tions de Téther (1). » Disparaît aussi la fixité. L'évolution est le 
vrai. [Le Nuage. La Nature à l'Homme,) Rien ne se perd, mais 
tout meurt. Les individus disparaissent ; l'humanité, l'univers 
disparaîtront. Le refroidissement de la masse planétaire est un 
fait (2). Ce dépérissement général avait frappé le poète. Il ima- 
gine « l'homme disparu ». {A la Comète de 1861. — Pascal: 
Dernier Mot.) Les cieux vieillissent. {L'Amour et la Mort.) Le 
vieux soleil s'éteindra. [De la Lumière.) Même l'art ne peut 
nous donner qu'un « instant d'immortalité (3) ». L'immuable 
entraîne dans sa chute la survivance. La dernière négation est 
ainsi celle de la religion. 

Assurément M"® Ackermann ne s'en tenait pas à ces néga- 
tions. Littré reconnaît deux métaphysiques possibles, le maté- 
rialisme et le panthéisme (4). Après avoir nié la dualité spiri- 
tualiste, elle choisit le panthéisme, « persuadée de la présence 
d'un principe divin dans l'univers (5) ». On ne saurait la soup- 
çonner de matérialisme car lorsqu'elle dit aux Amants: 

Vous oubliez soudain la fange maternelle. 

elle ajoute aussitôt : 

Heureux vous aspirez la grande àmc invisible. 

(L'Amour et la Mort.) 

Aucun doute n'est possible : mens agitât niolem. Elle passe 
aussi de l'évolution au progrès hégélien. {La Nature à l'Homme.) 
Toutefois de l'évolution au progrès, de l'unité de l'être à l'im- 
manence divine, le passage est sinon insensible, du moins na- 
turel. D'ailleurs, bien que M™** Ackermann prenne position en 
métaphysique, comme elle ne définit pas le principe divin, il 
faut avouer qu'elle limite le domaine du réel, plutôt qu'elle ne 
le détermine. Elle sait beaucoup mieux ce qui n'est pas que ce 

(1) Journal, 20 janv. 1865. 

(2) Cf. Littré: La Science au point de vue philosophique : <* Sans doute un temps 
a été où les conditions du globe ne permettaient pas la vie ; et l'on peut penser 
qu'un temps sera où il ne les permettra plus. » P. 355 (article de 1868). 

(3) Pensées d'une Solitaire, p. 67. 

(4) Cf. plus haut, p. 104. 

(5) Journal, 27 février 1863. 
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qui est (1). Et en cela elle apparaît — ironie des termes — 
positiviste. 

Pour devenir tout à fait positiviste, il lui faudra fort peu 
de chose vraiment. Elle donnera d'abord à une de ses négations 
une forme plus scientifique. Elle proscrira la Religion au nom 
de la Loi des Trois Etats, que d'ailleurs elle réduit à deux. 
Confusément entrevue dans le Prométhée, cette loi se formule 
avec netteté dans De la Lumière, A la Foi l'homme 

A déjà répondu : Tu mens. . . 
La Science à son tour s'avance et nous appelle . 

De même le poète de Pascal veut 

avant tout pour la nacelle humaine 
Un pilote plus sûr que le mensonge saint... 
La science nous ouvre une route nouvelle... 

Quant à la métaphysique, comme elle s'appuie soit sur la 
religion, soit sur la science, le poète ne lui reconnaît aucun 
domaine propre. Puis — et c'est l'essentiel — il acceptera le 
relativisme. L'expérience révèle le phénomène et non l'être. La 
science est donc incapable de forcer. 

L'invisible à se laisser voir. [De La Lumière.) 

Le poète de V Homme affirme que les lois de l'esprit ne sont 
pas les lois des choses. 

A mes yeux Funivers n'est qu'un spectacle vain. 
Dussé-je m'ahuser^ au mirage des choses 
Je prête un sens divin. 

L'absolu nous échappe, et le progrès est relatif. Toute méta- 
physique est hypothétique. 

Dès lors le Panthéisme n'est plus qu'une hypothèse entre plu- 
sieurs. Et ce double caractère que M. Caro reconnaît aux doc- 
trines positivistes, la conformité des négations, la diversité des 
explications, se retrouve dans la seule doctrine de M"*® Acker- 
mann. Si elle rejette, sans jamais se démentir, la liberté, la 
dualité, la finalité, elle propose diverses explications métaphy- 
siques dont elle souligne le caractère hypothétique. Peut-être 

(1) C'était déjà le programme de Voltaire. Lettre à Dalembert, 5 avril 1765. 
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au déterminisme phénoménal correspond un déterminisme vé- 
ritable. Dieu sepait remplacé par la Fatalité. Mais peut-être 
aussi, existe-t-il un Dieu mauvais. Et deux fois, dans Pronié- 
thée et dans Pascal,, est envisagée cette hypothèse. Cette con- 
ception semi-manichéenne étonne d'abord au milieu d'une doc- 
trine positiviste. Et cependant le positivisme la justifie. Du 
moment qne la métaphysique est fermée à la science, elle reste 
ouverte à la fantaisie, pourvu que la fantaisie par certaines 
négations se mette en règle avec la science. La bonté divine 
est un leurre, voilà la négation indispensable. Mais la mé- 
chanceté divine est possible. M'"'' Ackermann était pessimiste; 
le positivisme fut d'abord le frein de son dogmatisme et finale- 
ment la condition de son pessimisme. 

Ainsi M"® Ackermann devint positiviste ; et ses derniers 
vers consacrent son ignorance. Mais même à l'époque la plus 
ferme de son panthéisme, par sa méthode, par sa négation, 
par sa prudence enfin — car elle laisse toujours inconnue la 
plus grande partie de l'inconnaissable — elle était déjà positi- 
viste. 



LECTURES RELIGIEUSES 

SAINT-RENÉ TAILLANDIER. — RENAN. — SGHÉRER. — RENOUVIER, 
— ERNEST HAVET 



jyjmo Ackermann interrogeait la science sous toutes ses formes. 
La science des religions l'attira. Certes h lire ses Poésies, il n'y 
paraît guère. Avec Voltaire elle réfute les dogmes par l'ab- 
surde ; avec les Pessimistes elle reproche le Mal à « l'injustice 
infinie (1) ». Enfin elle ne cesse de s'indigner, et l'indignation 
n'est pas scientifique. Toutefois son indignation a soif de certi- 
tude. Elle demande donc à l'exégèse de dépouiller les reli- 
gions de leur caractère divin. Avant de les rendre à la bar- 
barie, de par la loi des Trois Etats, elles les restitue à l'huma- 
nité, au nom de Strauss. Elle n'étale que son courroux ; mais 
elle garde par devers elle sa science, et on s'aperçoit qu'elle la pos- 
sède. Tel l'échafaudage qu'on enlève la construction finie, 
mais qu'il faut redresser par la pensée le long du monument 
pour en comprendre l'édification. 

Les Extraits ne nous indiquent pas tous les ouvrages de cri- 
tique religieuse que M'"*^ Ackermann dut lire et particulière- 
ment ceux d'Ernest Ilavet ; il est cependant curieux de les 
consulter. Ils nous apprennent qu'elle commençait à peu près 
en même temps ses études religieuses (1836) et ses études 
scientifiques (1858) (2). Mais la proportion est inverse. Les 

(1) Poésies Philosophiques. Pascal, p. 151. 

(2) Le premier extrait scientifique est du 15 avril 1858. Cf. plus haut, p. 101. 
Nous n'avons pu fixer la date du premier extrait religfieux, qui est sur les Eglises. 
Soucieuse de désagréger l'Eglise, elle remarque les divergences de l'Eglise romaine 
et de l'Eglise grecque. Mais cet extrait ne précède que de quelques pages le second, 
est de la même encre et de la même écriture. Or ce second extrait date du 
15 sept. 185G. 

b 
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extraits religieux, les premiers en date sont d'abord les plus 
nombreux ; ils disparaissent peu h peu ; et dans le second cahier 
il n'y a plus guère que des extraits scientifiques : son siège est 
fait. De plus elle consulte volontiers, au début, des historiens 
sympathiques à la religion, Rémusal, Saint-René Taillandier ; 
elle n'interroge bientôt plus que des écrivains hostiles, T\n- 
(lall ou Proudhon. Sans doute elle empruntera bien à Réinusat 
et a Saint-René Taillandier l'exposé des doctrines qui ne sont 
pas les leurs et négligera leurs protestations ou leurs réfuta- 
tions. Encore n'exposent-ils pas toute doctrine. A Taide des 
extraits et aussi de la correspondance, nous reconstituerons les 
lectures de M'"^' Ackermann. 

Deux extraits dont le second a une importance capitale sont 
tirés Tun et Tautre de la Revue des Deux Mondes^ le premier 
d'un article de Charles de Rémusat, intitulé Des controverses 
religieuses en Angleterre : rUnitairianisine {l^ sept. 1856); 
le second d'un article de Saint-René Taillandier, intitulé De 
rilistoire des Idées religieuses au XIX^ siècle (15 sept. 1857). 
L'un lui faisait connaître les travaux anglais, l'autre les tra- 
vaux allemands. Mais c'était des écrivains français qu'elle char- 
geait de lui dévoiler l'érudition étrangère. 

L'article de Rémusat lui servait à ruiner le caractère im- 
muable et surnaturel du Christianisme. Rémusat avoue que la 
vérité, absolue en soi, est connue progressivement; il distingue 
aussi le Christianisme philosophique où Dieu n'intervient que 
comme Providence du Christianisme véritable où il intervient 
par des miracles (1). 

L'étude de Saint-René Taillandier, destinée à rassurer la foi 
en face de la science documenta l'irréligion de M'°® Acker- 
mann. Par ce qu'elle j^arde et par ce qu'elle abandonne, ses 
extraits sont instructifs. Selon Saint-René Taillandier les théo- 
ries allemandes sont trop étroites : elles ont besoin d'être com- 
plétées les unes par les autres et surtout par les théories 
françaises. M'"*' Ackermann laisse les compléments. Passons 
i\ Hegel, dit-il, l'idée du mouvement continu, mais sauvons la 
liberté (2). Elle ne copie que l'exposé du progrès hégélien. 

(1) Premier cahier d'Extraits, p. 35. 

(2) Revue des Deux Mondes, 15 sept, 1857, p. 2'i6. Les Extraits comprennent les 
pages 36 et 37 du premier cahier. 



LES LECTURES lls 

Après avoir résumé le système de Strauss, il invoque les cri- 
tiques postérieures, Baur, Ewald qui attestent Toriginalité 
surhumaine du rôle de Jésus-Christ (1). Elle copie simplement 
la thèse de Strauss. Elle est heureuse de voir M. Volkmar dans 
son livre La Religion de Jésus et son premier développement 
d*après l'état actuel de la science (2) reconnaître à travers 
TEglise primitive deux courants très distincts, le courant ju- 
daïsant (l'Apocalypse, saint Mathieu) et le courant universel 
ou paulinien (saint Paul, saint Marc, saint Luc), qui ne se 
réunissent que dans l'Evangile du Logos. Mais elle se garde 
bien de conclure avec Saint-René Taillandier : « Il semble que 
le divin caractère de l'Enseignement du Christ éclate malgré 
lui dans ses recherches. » L'auteur résume les Etudes d'His- 
toire religieuse de Renan (1857) et lui donne quelques bons 
conseils. Pas plus que Renan, elle ne les écouta. 11 expose 
donc la théorie de Renan sur la spontanéité primitive des 
peuples, seule capable de créer des langues et des religions; 
mais il démontre que cette théorie est inapplicable à l'époque 
du Christ. M'"" Ackermann copie la théorie de la spontanéité ; 
mais loin d'adopter les conclusions de Saint-René Taillandier, 
elle remarque une phrase qui pourrait aider à les réfuter : 
« Toutes les religions ne remontent pas aux origines du monde, 
mais les éléments dont les religions se composent ont été 
fournis au genre humain dans cette période de spontanéité. » 
On pourrait multiplier les exemples. Saint-René Tailhindier 
déclare à la fois nécessaire et contradictoire la notion d'un être 
personnel et infini ; M'"^ Ackermann dans son Journal retiendra 
la contradiction : « Une personnalité, c'est de l'être condensé, 
fixé, circonscrit. Cette définition ne peut donc pas s'appliquer à 
Dieu qui est tout l'être (3). » D'ailleurs elle ne prétend pas 
faire des résumés exacts. Ne nommant jamais personne, elle 
prend les idées qui lui conviennent, sans se soucier de ceux 
qui les ont émises. 

Quand elle eut terminé la lecture de ces deux articles, elle 
avait acquis les points suivants: les religions sont humaines et 

(1) Revue des Deux Mondes, p. 21i8 et p. 2GG. 

(2) Leipzig, 1857. Revue des Deuœ Mondes, pp. 263 à 2(i4. 

(3) Journal, 5 juin 1866. 
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évoluent. L'unité et l'immutabilité du Christianisme ne résis- 
tent pas h la critique. Cette conviction se fait jour dans son 
œuvre. Le 2 décembre 1865 elle déclare dans son Journal que 
révolution des religions doit aboutir à Tincrédulité. Un temps 
viendra « où Ton ne comprendra pas qu'on ait pu croire en 
Dieu (1) ». Le poète de Pascal nous montre les dieux quittant 
le ciel l'un après l'autre (2). 

Toutefois M'"° Ackermann désirait un supplément d'infor- 
mation sur l'humanité, la barbarie et principalement les ori- 
gines du Christianisme. Saint-René Taillandier lui-même signalait ^ 
l'importance de ce dernier problème : « Au milieu de tant de 
travaux sur la période qui a suivi la venue du Christ, on négli- 
geait la période immédiatement antérieure ; ne faut-il pas 
cependant avant de rien conclure savoir exactement quelle éta 
la situation du monde au moment où Jésus commença sa pré- 
dication (3). » 

Pour humaniser le Christianisme, elle cueillait un peu par- 
tout quelques citations appropriées (4) ; elle lisait aussi les 
œuvres de Renan, sans enthousiasme d'ailleurs. Le 21 août 1863 
elle écrivait à M™® Fabrègue : « Je ferai lire à Jules (5) la Vie 
de Jésus, de Renan, s'il ne la connaît pas encore. Il a paru 
dans la Revue des Deux Mondes du 1°"* août une critique 
sur cet ouvrage de M. Havet. Elle est bien plus hardie que 
le livre. » Renan ne lui paraissait pas assez hardi; elle ne parle 
pas de lui dans son Journal et elle ne copie dans ses Extraits 
que cette phrase : « Si l'homme n'était qu'intelligent, il serait 
athée (6). » Sans doute elle connaissait l'axiome de Renan « le 
surnaturel n'existe pas (7). » JEt son œuvre en témoigne. Dans 

(1) Pensées d'une Solitaire, p. 42. 

(2) Poésies Philosophiques. Pascal, p, 152. 

(3) Revue des Deux Mondes 1857, p. 266, note. Cf. premier cahier d'Extraits 
p. 47. Strauss. Le mythe n'est pas une œuvre individuelle. Il s'est glissé dans les 
récits évangéliques qui n'ont plus rien d'historique. Les miracles expliquent la foi 
postérieure, mais sont incompatibles avec l'incrédulité des contemporains. 

(4) Premier cahier d'Extraits : Catholicisme et protestantisme, question de race 
p* 39. Origine naturelle des dogmes, p. 40. Le Christianisme ne diffère du judaïsme 
que par la' morale, p. 52. L'Eglise a commis en théologie des erreurs manifestes, 
p. 53. 

(5) Son neveu. 

(6) Second cahier, p. 12. 

(7) Elle le trouvait mentionné dans l'article de Saint -René Taillandier Revue des 
Deux Mondes, 15 sept. 1857, p. 259. 
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répondait : «J'ai lu, Madame, rarticle de Renouvier et je vous 
remercie de me Tavoir indiqué. Son exposition n'est pas déga- 
gée ni attirante ; mais quand il s'est débrouillé, il dit juste et 
bien. « 11 n'y a pas de civilisation chrétienne. » Cette formule 
qui est la sienne est excellente (1). » 

Renouvier développe ce mot de Bagehot « l'histoire classique 
est une partie de l'histoire moderne ; c'est l'histoire du Moyen 
Age seule qui est ancienne (2) ». L'Histoire moderne c'est l'âge 
de la discussion, tel est l'hellénisme ; l'histoire ancienne, c'est 
l'âge de l'habitude, tel est le Moyen Age. Supprimez l'hellé- 
nisme, c'est-à-dire la discussion, vous supprimez la civilisation. 
II n'y a pas de civilisation fondée sur l'habitude. 11 y a seule- 
ment des sentiments chrétiens. Ils n'ont créé ni le respect 
mutuel, ni la liberté, ni la justice sociale, ni le désintéresse- 
ment des individus et des classes, ni l'abolition ou simplement 
l'affaiblissement de la guerre. Ils ont créé seulement l'aumône, 
les hôpitaux, les fondations pieuses. Tout ce qui dépouillait le 
Christianisme, plaisait à M"*® Ackermann. 

Si barbare qu'il soit, il n'en a pas moins lancé dans le monde 
quelques bons préceptes. Il ne reste plus qu'à les lui retirer 
pour les rendre au paganisme. M. Havet apprit à M"° Acker- 
mann les origines du Christianisme. 

M. Havet fut pour elle non seulement l'historien des Ori- 
gines du Christianisme et le critique de Pascal, mais encore 
un directeur laïc. 11 s'agit donc de déterminer ici l'influence 
de ses livres et de ses conseils. 

Pascal lui apparaissait, tel que le concevait Ernest Havet, tor- 
turé par le doute, excellent dans ce qu'il nie, absurde dans ce 
qu'il affirme, et, quand il exprime le tourment de l'infini, 
sublime (3). Du livre Le Christianisme et ses Origines y les 
deux premiers tomes consacrés à Y Hellénisme furent seuls 
publiés assez tôt pour qu'elle pût les connaître avant d'avoir 
terminé son œuvre (4). h' Hellénisme l'enchanta ; et le 

(1) Lettre du 30 mars 1876. 

(2) Critique Philosophique, 4« Année, I, p. 183. 

(3) Cf. plus haut, pp. 29 et suivantes. 

(4) Si elle lut le livre même en 1872, elle le connaissait déjà partiellement. Il 
avait paru en articles dans la Revue Moderne et la Revue Contemporaine (mai, juin, 
juillet, août, oct. 1867, fév., avril, août, 1868, août, sept. 1869. Or elle avait lu les 
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27 février 1872 elle écrivait celte lettre de félicitation eiitliou- 
siaste : 

« Votre Hellénisme est une œuvre achevée. Erudition, 
logique, passion, j'ai n^trouvé là toutes vos qualités d'écrivain 
excellent. J'avais lu autrefois, dans la Revue Moderne^ une 
partie de votre travail, mais ces articles disjoints avaient été 
bien loin de produire sur moi TefTet de ce bloc superbe d'ana- 
lyses et de déductions que vous lancez aujourd'hui d'un seul 
jet et d'une main si sûre et si puissante. C'est une bien grande 
satisfaction pour l'esprit de retrouver dans l'ordre des phéno- 
mènes religieux la même Loi d'enchaînement et de dévelop- 
pement qui a déjà été constatée dans les autres sciences. Il 
faudrait une complète absence d(» jugement ou un bicm ferme 
parti pris de mauvaise foi pour ne pas se nmdre à l'évidence 
des preuves que vous avc^z accumulées avec tant de patience et 
d'autorité. » Quel était ce bloc superbe d'analyses et de déduc- 
tions? La négation du surnaturel, laquelle Ilavet accepta de 
Renan, explique tout l'ouvrage : « On ne défend plus aujour- 
d'hui le surnaturel directement (I). » De \l\ résulte l'incompa- 
tibilité de la science et de la religion. « La science d(? la nature 
est essentiellement irréligieuse, puisque la religion se confond 
avec le surnaturel (2). » S'il y avait eu une science constituée 
chez les Anciens, il y a longtemps qu'auraient disparu les 
grandes superstitions (3). Mais la science véritable ne fut entre- 
vue, que par Démocrite. Après les Positivistes, M. Havet 
autorisait M"™° Ackermann à flétrir la Religion au nom de la 
Science. 

Puisque le surnaturel n'existe pas, le Christianisme est sorti 
tout entier des époques précédentes : « non fit statini ex 
dwevso in diversuni transitas (4). » Il fut préparé par l'Hel- 
lénisme et par le Judaïsme ; et il est beaucoup plus hellénique 
qu'il n'est juif (5). L'Hellénism 3 est moins suspect d'inspiration 
divine que le Judaïsme. 

articles de la Revue Moderne, lesquels furent publiés ù l'époque de sa plus grande 
activité littéraire. 

(1) Havet : Le Christianisme et ses Origines. 2« éd. p. m. 

(2) Idem, premier vol. p. 95, 

(3) Idem, p. 96. 

(4) Idem, p. xxviii. 

(5) Idem, p. vi. 
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Il n'y a pas de civilisation chrétienne: « L'Eglise a régné 
dix-huit cents ans et Tesclavage, la torture, l'éducation par les 
coups, bien d'autres injustices encore ont continué tout ce 
temps de l'aveu de l'Eglise et dans l'Eglise (1), » Si le monde 
chrétien vaut mieux que le monde païen, c'est grâce à la loi 
si peu chrétienne du progrès (2). Les sentiments dont on fait 
honneur au Christianisme se trouvent déjà en Grèce et à Rome. 
Les adieux d'Andromaque et d'Hector mieux que la Sainte 
Famille représentent la moralité du mariage et du foyer (3). 
Euripide nomme la conscience (4), Ilippolyte est chaste (5)^ 
Socrate et Platon dégagent l'Ame des chaînes corporelles. 
Platon et Aristote condamnent le suicide (6). Avec les Socra- 
tiques se développe à Athènes la pitié pour les femmes, les 
esclaves, les animaux (7), Epicure réintègre les esclaves dans 
l'humanité. La poésie de Lucrèce est toute pleine des misères 
humaines. 11 a des accents pareils à ceux de Pascal. Dans un 
mouvement de charité ne montre-t-il pas les premiers hommes 
qui se recommandent du geste les êtres faibles (8) ? M'"® Acker- 
mann pouvait donc sans grande reconnaissance conserver la 
morale et particulièrement l'ascétisme chrétien. 

Il n'y a pas de philosophie chrétienne. L'âge d'or et la tita- 
nomachie d'Hésiode annoncent le Paradis perdu et la révolte 
des Anges (9). Les Mystères introduisent en Grèce la croyance 
à une autre vie (10). Le NoO? d'Anaxagore est déjà le Aoyo; de 
l'Evangile (11). Empédocle établit une sorte de péché originel. 
Socrate oriente la vie dans le sens religieux (12). Avec Platon la 
vie devient une préparation de la mort (13) ; le polythéisme se 

(1) Havet : Le Christianisme et ses Origines, p. xxii. 

(2) Idem. 

(3) Idem, p. 22. 

(4) Idem, p. 125. 

(5) Idem, p. 139. 

(6) Idem, p. 279. 

(7) Idem, p. 187. 

(8) Idem, second vol. pp. 140-142. 

(9) Idem, premier vol. p. 25. 

(10) Idem, p. 35. 

(11) Idem, p. 97. 

(12) Idem, p. 151. 

(13) Idem, p. 210. 
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change en monothéisme (1). Déjà chrétien, il nous parle de 
Tame immortelle, du jugement des morts, de TEnfer et des 
démons. Le Juste est crucifié ; et les philosophes sont les élus. 
Quant h Aristote il porte sur ses épaules le ciel catholique du 
Moyen Age (2). 

Il n'y a pas même de religion chrétienne. Les mystères, le 
culte, TEglise sortirent de THellénisme. L'incarnation du Christ 
est analogue à la naissance des demi-dieux grecs. Adonis avait 
lui aussi sa semaine sainte, son saint sépulcre et enfin sa résur- 
rection (3). Les nuits sacrées des Mystères font songer à nos 
Messes de Minuit (4). Les Mystères d'Eleusis eurent leur com- 
munion; et ceux de Samothrace leur confession (5). Les ablu- 
tions, l'abstinence de la table et de Tamour sont fréquentes (6), 
Depuis Socrate la religion était de plus en plus inté- 
rieure (7). Platon invente la pénitence (8). L'Eglise même 
n'est pas ignorée des Grecs. « L'Eglise est une association 
d'ames réunies non seulement dans une même foi, mais dans 
une mêine vie extérieure (9). » Elle apparaît avec Pythagore, 
et se constitue avec Platon. Le sage platonicien vit à l'écart, 
comme le moine dans son couvent (10). Les gardiens de la 
Cité n'ont ni femmes, ni enfants comme les prêtres. Protégée 
par les gardiens, la Cité est dirigée par les philosophes ; et 
c'est ainsi que Platon est Fauteur « du pouvoir spirituel ». 

Sans se demander jusqu'à quel point ces rapprochements 
ingénieux étaient solides. M™® Ackermann renchérit sur 
M. Havet. Elle n'avait pas le goût des nuances ; et ce fut le 
secret de sa force. M. Havet reconnaît que le Christianisme eut 
le mérite d'imposer au monde la pitié et la charité ; les Grecs 



(1) Havet : Le Christianisme et ses Origines, premier vol., p. 215. 

(2) Idem, p. 289. 

(3) Idem, p. 55. 

(4) Idem, p. 59. 

(5) Idem, p. 66. 

(6) Idem, p. 67. 

(7) Idem, p. 178. 

(8) Idem, p. 242- 

(9) Idem, p. 31. 

(10) Idem, p. 209, 
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et les Romains étaient les heureux du monde; le christianisme 
fit entendre 

les soupirs de l'humble qu'on outrage, 

« de sorte que la Judée et la Galilée garderont toujours le 
droit de dire : une vertu est sortie de moi(l) ». Dans les Pen- 
sées d*uiie Solitaire^ M'"° Ackermann admet que Thumanité 
doive au « rêveur galiléen » quelques espérances. Dans les Poésies 
Philosophiques elle n'avoue aucune dette. 

Si M. Havet enlève au Christianisme la plupart de ses vertus, 
il a l'équité de ne lui point laisser ses méfaits prétendus ou 
réels. Le Christianisme n'a pas inventé la théologie, la fausse 
science, l'intolérance et la persécution. Tout cela existe en 
Grèce et à Rome. Pindare eut l'esprit ecclésiastique, « il n'aime 
pas assez la justice et la liberté (2) ». Anaxagore est le premier 
des théologiens. Avec Socrate, Platon, Aristote, « la fausse 
science s'élablit en même temps que se constitue la théo- 
logie (3)». Les anciens n'ont eu que des sciences occultes. 
Avant les Saints du Christianisme, les Sages stoïciens eurent 
un égoïsme supérieur (4). Platon en nous reconnaissant le droit 
d'imposer à autrui la pénitence, établit l'Inquisition. « Avec 
Rome le gouvernement des écoles philosophiques devient ecclé- 
siastique et intolérant (5). » 

M™* Ackermann néglige cette partie du livre. Elle en préfé- 
rait les sarcasmes. M. Havet examine le Christianisme avec une 
froide violence. L'idée religieuse qui charmait Renan Texas- 
père. Puisse-t-elle n'être qu'un accident dans l'éternité ! « Le 
passé des religions est court, plusieurs pensent que leur avenir 
peut être plus court encore et qu'un temps viendra où l'his- 
toire des religions en général, et à plus forte raison d'une reli- 
gion particulière, ne sera que l'étude d'un accident perdu en 
quelque sorte dans la suite de la vie du genre humain (6). » 

M'"*' Ackermann, elle aussi, annonçait l'époque où l'on ne 

(1) Havet : Le Christianisme et ses Origines, prem. vol., pp. liv et lv. 

(2) Idem, p. 80. 

(3) Idem, p. 297. 

(4) Idem, p. 317. 

(5) Idem, second vol. p. 143. 

(6) Idem, premier vol. p. 5. 
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comprendra même plus la croyance en Dieu(l). Ici sont raillés 
les croyants « qui perdent en s'ahandonnant au divin jusqu'à 
leur raison et qui soutiennent des thèses qui sont à contre sens 
de Tesprit de leur siècle (2) ». Là les mœurs du cierge catho- 
lique et celles des j^ardiens de Platon sout complaisamment com- 
parées. N'était-ce pas dans la réfutation d'une phrase de 
J.-J. Rousseau que M'"° Ackermann admirait la logique de 
M. Havet ? Rousseau disait : « Si la vie et la mort de Socrate 
sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu. » 
Ernest Havet réplique : «. La pure logique n'aurait aucun 
compte à tenir de cette phrase ; car la vie d'un Dieu, la mort 
d'un Dieu sont des expressions vides de sens ; et si on veut 
leur en donner un, on trouvera que la vie et la mort d'un 
Dieu seraient nécessairement sans intérêt et sans mérite, puis- 
qu'elles seraient sans effort et sans péril (3). » Ici l'influence 
de M. Havet sur la pensée de M'"® Ackermann nous paraît cer- 
taine. Puisque un savant dans une œuvre de science traitait le 
Christianisme avec un tel mépris, ne pourrait-elle pas en poé- 
sie se permettre les imprécations et les outrages? L'historien 
des Origines dut lui enlever quelques scrupules. 

Faut-il aller plus loin et, examinant l'influence personnelle 
de M. Havet sur M'"® Ackermann, prétendre qu'il la retint dans 
l'incrédulité ? M. d'Hausson ville nous invite à le penser (4). Dans 
la seconde partie du poème de Pascal, la Croix, M""® Ackermann 
avait, nous dit-il, mis son inspiration au service de la foi de 
Pascal; M. Havet s'en indigna, et lui persuada de renoncer 
à la pièce qu'elle avait composée, pour lui en substituer une 
autre où elle raillerait au contraire sa faiblesse et sa crédu- 
lité (5). D'autre part le môme poème devait se terminer sur 
le quatrième chant actuel, « où, après quelques dernières 
révoltes, elle semble accepter avec résignation la condition 
humaine et ses rigueurs. Mais M. Havet était là qui veillait. » 

(1) Cf. plus haut, p. 116. 

(2) Havet. Ouv. cité. Premier voL p. 67. 

(3) Idem, p. 166. 

(4j Haussonville : Revue des Deux Mondes^ 15 nov. 1891. 

(5) Idem, p. 343. M. d'Haussonville publia dans cet article la rédaction primitive 
de la Croix y pp. 344-345. 
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Le Dernier Mot est composé. « Ce n'est qu'un long blasphème 
contre le Rédempteur et surtout ccmtre celui qu'elle appelle 
le Sacrificateur (1). » M. (rjlaussonville rend donc M. Uavet 
responsable de la Croix et du Dernier Mot ; et il ne conserve 
pas pour « Féminent philologue » les méuagements qu'il a 
pour la femme. A propos de la Croix, il écrira : « Ne fût-ce 
qu'au point de vue de l'art, il était impossible de donner un 
conseil moins intelligent ? » et à propos du Dernier Mot : 
« Une femme surtout aurait du sentir ce qu'il y a de touchant 
et d'admirable dans l'idée de la rédemption par Tamour. Aussi 
lui reprocherais-] e sévèrement cette diatribe, si je n'y retrou- 
Aais l'écho d'une inspiration étrangère. » Comme M. d'Haus- 
sonville nous a déjà fait remarquer que M'"° Ackermann do 
son propre aveu « était, au fond, de nature religieuse (2) » ; et 
comme il paraît regretter qu'elh^ n'eût pas rencontré, au mo- 
ment de son dernier élan mystique « un de ces grands pas- 
teurs d'âuK^s, comme l'église catholique n'a pas cessé d'en 
fournir depuis saint François de Sales et bien des siècles aupa- 
ravant, jusqu'au Père Lacordaire et à tel prêtre de nos jours (3) », 
on pourrait craindre vraiment que M. Havet n'eût été le mau- 
vais génie de M'"<^ Ackermann. 

Tout d'abord elle rencontra plusieurs fois sur sa route des 
pasteurs d'âmes. A la pension de M'"®Massin, l'abbé Daubrée lui fit 
lire sans succès durable (4) ses cahiers de théologie. « Les cahiers 
étaient sans doute mal rédigés », objecte M. d'Haussonville. Soit ! 
Plus tard elle connut le Père Didon. Elle ne parlait de lui qu'avec 
sympathie, lui fit bénir quelques mariages, mais ne se convertit 
point. L'heure sans doute était passée, pour cette âme indomp- 
tée, les dogmes chrétiens étaient trop rigoureux. Mais dira-t-on, 
un philosophe aurait pu la gagner sinon à la religion, du 
moins au spiritualisme ; il se rencontra encore. Celui-là, 
par un article de la Revue des Deux Mondes venait de lui 
donner « son jour de célébrité et presque de gloire (5) ». 



(1) Haussonvilli: : Revue des Deux Mondes^ 15 nov. 1891, p. 347. 

(2) Idem, p. 321. 

(3) Idem, p. 323. 

(4) Gf. plus loin, p. 188. 

(5) Haussoxville. Art. cité, p. 318. 
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Il exposait avec une telle sincérité les systèmes dont il ne voulait 
pas, que M'"° Ackermann admirait « un adversaire de cette 
trempe (1) ». et qu'elle eut toujours pour son caractère, pour 
son talent, de la reconnaissance, de l'étonnement et du respect : 
c'était M. Caro. Il essaya de « ressaisir une intellig^ence si forte et 
si nourrie ». M. dllaussonville cite tout entière la lettre qu'il 
lui écrivait le 22 mai 4874. 11 en est une autre d'autant plus 
touchante que M. Caro récrivait après la mort de sa fille : « Il faut 
qu'il y ait autre chose que cette vie et que ce monde, il le faut. » 
Cette lettre est du 20 octobre 1876. L'œuvre de M'"^ Ackermann 
était terminée, mais non sa vie. Et la vieillesse, comme la jeunesse, 
est l'âge des conversions. N'importe ! Elle resta incrédule. 

Apparemment, M. Havet faisait bonne garde. De loin, par- 
fois (2). Il était à Paris; elle, souvent à Nice. Ils correspondi- 
rent même de 1855 à 1852, sans se connaître (3). Si la pre- 
mière lettre de M. liavet à M'"" Ackermann est de 1855, leurs 
lettres ne se multiplièrent qu'à partir de 1863. Or^ elle écrivait 
en 1852 dans son Journal sa première pensée incrédule (4). 
Son incrédulité fut complète et consciente en 1859 (5). M. Havet 
n'eut donc point à la convertir. Cependant si de 1859 à 1871 
elle se tint fort au courant de la critique religieuse, si elle 
passa de l'indifférence des Contes aux blasphèmes des Poésies 
Philosophiques ^ elle s'y trouvait comme encouragée par la sym- 
pathie de M. Havet. Elle aimait sentir son opinion partagée et 
avait besoin d'un directeur de conscience. 



(1) « Caro m'avait à Paris annoncé la publication de son volume, et, à Cannes, 
il m'en avait montré les épreuves déjà revêtues du bon à tirer. Je savais donc 
que je devais figurer dans ses Problèmes, mais j'avais complètement oublié de 
vous en parler. Il y avait pourtant là quelque chose qui méritait bien d'être relevé, 
et qui me touchait sensiblement. Ce quelque cho^e, c'est l'attitude de Caro à mon 
égard et sa persistance à me maintenir en lumière, après m'avoir tirée de mon 
obscurité première. Voici ce qu'il m'écrivait ces jours-ci : « J'ai fait la leçon sur 
le Prométhée antique et le Prométhée moderne. Elle a beaucoup réussi. Vous 
voyez que même quand je développe mes idées je pense à vous, parce que vous 
imposez les vôtres à une discussion qui veut être de son temps et que vous exprimez 
un côté de ce temps avec une intensité rare de sentiment et de style. » Que 
dites-vous d'un adversaire de cette trempe ? » Lettre à Havet, du 23 fév. 1876. 

(2) Précisément elle vit Caro dans le Midi : et elle était à Nice quand elle com- 
posa Pascal, 

(3) Cf. lettre de M"« Ackermann à E. Havet^ du 12 août 1862. 

(4) Cf. plus haut, p. 66. 

(5) Cf. plus loin, p. 176. 
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Du moins, M. Ilavet était un directeur respectueux de la 
pensive d'autrui : « J'ai toujours été très persuadé qu'un auteur 
n'a pas à subordonner sa pensée à celles des critiques. La cri- 
ti(|ue ne doit être qu'un avertissement, un appel à Fauteur lui- 
même, pour que celui-ci s'assure bien de ce qu'il a voulu dire 
et voie s'il a dit ce qu'il a voulu. C'est toujours à lui que doit 
resti»r le dernier mot -ij, » Cette règle, il la pose et l'observe 
Uarement, il suggère une idée h M'"* Ackermann ; et toujours 
avec discrétion. Après avoir lu La Nalurc h Vllomme^ il écrit 
le 28 janvier 1870 : « La Aature y parle bien fièrement; que va 
H'pondre maintenant le pauvre homme ? Peut-être dira-t-il que 
quelle que soit désormais l'œuvre de la nature, son œuvre à 
lui-même y entrera pour quelque chose? Je ne sais et je m'en 
ra|»porte à vous. Je suis sur qu'il exj)rimera toujours de grandes 
pensées dans un langage qui en sera digne, et des pensées for- 
tifiantes et bienfaisantes, fussent-elles amères. » 

Les derniers mots semblent indiquer que M. Uavet n'était 
[>as j)essimis{e. En effet, à ses yeux, la vie est le remède et la 
réfutation du pessimisme. 11 s'exprime clairement là-dessus dans 
une lettre à M"° Read, du 31 août 1883 : « On peut admirer 
pleinement M'"" Ackermann sans désespérer avec elle, comme 
on peut admirer pleinement Pascal sans embrasser avec lui le 
Crucifix... Je ne croirai jamais que si elle n'eût pas été pessi- 
jnishî, elle u'eûl pas été grand poète, elle eût été grand poète 
anlnîjiient et voilà tout... Quand elle déclare qu'elle n'a autre 
chose à (lire à l'humanité que de mourir, elle oublie, elle 
nêgli^c^ le mol est la justesse même (2), ce qui est la grande 
raison de la vie, c'est-à-dire le plaisir qu'on a à vivre, et cet 
oubli est le vice essentiel du pessimisme; et c'est par là qu'il 
iK^ tient pas sur ses pieds. » 

Mais quand il s'adresse à M™'' Ackermann, comme s'il crai- 
gnait de troubler son inspiration, il l'engage si prudemment 
à \\(' |wis négliger la vie qu'il faut connaître déjà sa pensée 
poui* la remar([uer. Le 2 janvier 1872, il lui écrivait : « Ces 
([uelques poésies sombres ne représenteront que trop bien un 



(1) Lettre d'IIavel, à M'"" Ackermann, du 31 janv. 1866. 

(2) Allusion à un article de Fochier paru ^ans la Revue Bleue sur M"« Ackermann. 
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jour (car tel petit livre survit à bien des volumes) la crise ter- 
rible par laquelle nous avons passé. La crise est calmée, mais 
la maladie de langueur succède. La Muse va-t-elle trouver 
maintenant les paroles à la fois sévères et fortifiantes dont Tâme 
de la France a besoin pour se retremper. Si elle ne les trou- 
vait pas, ce serait bien triste; car l'avenir qui se prépare semble 
devoir s'annoncer par les poètes, et si on ne voyait pas Thiron- 
delle, il faudrait désespérer du printemps. J'interroge donc avec 
plus que de la curiosité, avec une inquiétude et une impatience 
patriotique, ce qui se remue dans les esprits inspirés tels que 
le vôtre. Je n'ai entendu jusqu'ici que des cris d'agonie, d'une 
agonie assez fière et assez hautaine pour ne pas désespérer : je 
voudrais entendre maintenant la parole de vie ; aussitôt après, 
j'en suis sûr, la vie éclaterait partout en elFet. Voilà, Madame, 
mes souhaits de bonne année pour la poésie et pour la 
France (1) ». 

Et comme ce généreux souhait, si discret qu'il fût, avait ella- 
rouché M™" Ackermann, il s'excusait en ces ternies : « Vous 
m'avez bien mal compris. Madame, si >ous avez cru que je pré- 
tendais vous commander des vers conçus dans tel ou tel esprit; 
je ne traite pas ainsi les poètes (2). » Un homme aussi réservé 
dans SCS conseils se déj)artirait-il de cette réserve en faveur de 
l'anticléricalisme ? Une seule fois, il demande à M"'^ Ackermann 
de la poésie irréligieuse ; et encore, en vue du succès. « Si vous 
vouliez, Madame, mettre en vers ce que vous dites sur la reli- 
gion à la fin de votre lettre, cela se lirait, je vous assure, et cela 
enlèverait son public (3). » L'irréligion tient même peu de place 
dans ses lettres. Il parlera de ses Oiigiiies sans même en mar- 
quer les tendances : c< J'en suis resté à Aristote, mais j'espère 
donner bientôt un morceau sur les Stoïques et Epicure et en 
général sur la philosophie entre Alexandre et les Romains (4). » 
INulle part on ne saurait noter le désir d'affermir une incrédulité 

(1) H faut remarquer que M. Havet exerça une salutaire inûuenre sur le cos- 
uiopolitisnie de M""" Ackermann qu'il restrci^fuit. 

(2) Lettre du 16 jauv. 1872. Du moins doit-elle à M. et à M'"" Havet d'avoir écrit 
sa pièce la plus vivante : les Paroles d'un Amanl. Cf. plus haut. p. 44. 

(3) Lettre du 4 sept. 1863. Allusion à une lettre de M"" Ackermann, adressée à 
M™" Moct sur la Critique de la Vie de Jésus, par Ernest Havet. 

(4) Lettre du 29 déc. 1867. 
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chancelante, ni même a cet égard la moindre crainte. 11 n'hésite 
même pas, le cas échéant, h faire Téloge de TEvangile ou des 
Psaumes (1). » Lorsque d'aventure il laisse percer son incrédu- 
lité, c'est par simple sentiment de leur affinité : « Je serais bien 
content de revoir de votre écriture, soit dans la langue des 
hommes, soit dans celle des dieux, si toutefois il faut appeler ainsi 
la langue dans laquelle vous avez dit à ces dieux et si bien dit 
de si fortes vérités (2). » M. llavet ne dépasse pas ce ton. 

Mais M'"'' Ackermann le dépasse. Elle va même jusqu'à man- 
quer de goût et de tact. Apres la publication de Y Hellénisme^ 
elle écrit : « Je suis fort curieuse de voir si la gent cléricale 
recevra le coup sans mot dire. Jupiter-Dupanloupva-t-il prendre 
sa foudre (3) ? » Elle racontera complaisamment sur un prêtre 
de Nice des histoires grivoises (4). 11 lui échappera même — 
elle en fait l'aveu à Ernest Havet — de demander à M"® Prou- 
dhon, qui avait un bénitier au-dessus de son lit : « Que fait 
ici cet ustensile ? » Et elle ajoute : « Nous nous sommes sépa- 
rées sur ce mot fâcheux et ne nous sommes plus revues. Il est 
probable que depuis la mort de son mari, la bonne dame sera 
rentrée dans le sacré giron (5). » M. Havet ne prononce jamais 
de mot fâcheux ou vulgaire. 11 reconnaît même quelques mérites 
au Christianisme. En face du Christianisme, M™® Ackermann 
ne sait que fermer les yeux, mais pour condamner. Nous savons 
que l'auteur des Poésies Philosophiques renchérissait sur l'au- 
teur des Origines, 

Ne soyons pas dupes cependant : ce sont là emportements 
de fidèles disciples qui ne dépassent le maître que par enthou- 
siasme. M'"° Ackermann avait peut-être besoin de sentir derrière 
elle M. Havet; comme les enfants vous précèdent sur la route 
où vous les conduisez. 

D'ailleurs, comme s'il craignait d'être trop bien obéi, M. Havet 
s'efforce d'être critique plutôt que directeur. Acceptant les idées 
du poète, il examine leur agencement, leur valeur littéraire ou 



\\) Lettre du 28 fév. 1870. Cf. plus loin, pp. 116 et 133. 

(2) Idem, 3 janv. 1870. 

(3) Idem, 27 fév. 1872. 

(4) Idem, 9 janv. 1873. 

(5) Idem, 10 janv. 1876. 
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historique. H lui donne des conseils de versification, de gram- 
maire, de composition, de goût. Les conseils sont parfois minuT 
tieux ; du moins ils respectent le fond. Ainsi, très finement, il 
le dissuade d'écrire encore des contes en vieux français : « Je 
ne puis m'empêcher de regretter que vous ayez si souvent 
employé les formes du vieux langage; je crains que vous ne 
vous soyez faite plus marotique que Marot ; vous l'êtes certai- 
nement plus que votre maître La Fontaine. Vous parlez votre 
propre langue, quand vous vous en contentez, avec tant de légè- 
reté, d'aisance et de piquant, qu'on s'étonne que vous vous amu- 
siez si souvent à emprunter la langue d'autrefois (l). » 

Sans vouloir discuter la conclusion du Prométhée^ il lui 
demande de la préparer : « Non pas que je trouve mauvais 
que Prométhée croie au dieu-bourreau. Je suis toujours prêt à 
entrer dans la pensée d'autrui même en prose, à plus forte 
raison en poésie. Je suis d'avis même que cette foi en un dieu 
du mal, quoique difficile à raisonner, a son effet et sa puissance. 
Mais si Prométhée a cela dans le cœur ou dans l'imagination, 
il faudrait qu'il y parût un peu plus tôt, que quelques vers de 
plus nous fissent sentir ce qu'il sent, qu'il fît enfin un acte de 
foi ému et contagieux et non un aphorisme tout sec (2). » 

Après deux corrections, il se déclare satisfait : « Oui, Madame, 
je suis satisfait de cette troisième variante, et aussi, je crois, de 
ce que vous ne vous êtes pas satisfaite vous-même auparavant. 
11 faut avouer qu'il reste toujours un peu d'embarras dans l'es- 
prit. Si Prométhée croit, on ne comprend pas bien comment il 
peut prévoir, tout prévoyant qu'il est, que les autres ne croiront 
pas. Mais avec le surnaturel, l'embarras est une chose inévi- 
table. Il n'en est pas moins vrai que ces derniers vers, qui sont 
beaux, donnent déjà contentement à l'imagination. Je me disais 
bien que je ne pouvais mieux faire que d'en appeler à vous. 
Je sentais que s'il y avait quelque chose à faire, vous le feriez 
et que, si vous ne faisiez rien, c'est que j'avais tort (3). » 

Voici la lettre qu'il écrit, le 3 janvier 1868, sur les Paroles 
d'un Amant : « Merci, Madame, de vos beaux vers, que j'ac- 

(1) Lettre du 15 fév. 1855. 

(2) Idem, 21 jany. 1866. 

(3) Idem,f2 fév, 1866. 
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cepte, que nous acceptons ici tout entiers. Nous sommes égale- 
ment sensibles au fond et à la forme ; nous le sommes aussi 
beaucoup à la faveur que vous nous faites de nous faire lire ce 
que vous refusez au public. Et cependant c'est bien dommage 
que cela ne soit pas lu de tout le monde. Permettez-moi de 
vous suggérer une petite modification qui suffirait peut-être 
pour vous enhardir. Ce serait de mettre les deux premières 
stances à la seconde personne (quand ton cœur s'abandonne — 
quand il plonge enivré — quand tu presses si fort — Tu sais 
que tu n'étreins — sous ta main — tout à toi). La première 
personne n'en reprendrait pas moins à la sixième stance, et ce 
changement de ton serait môme, à mon avis, d'un effet heureux. 
Mais surtout il en résulterait que \eje ne mettrait en scène que 
la femme aimante au lieu de la femme amoureuse. 11 est vrai 
que celle-ci reparaîtrait à la neuvième stance, mais l'élan serait 
si bien préparé qu'il n'étonnerait plus, tandis qu'au début il 
étonne davantage. Et enfin le je de la neuvième stance garde 
quelque chose d'impersonnel ; c'est celui du lecteur aussi 
bien que du poète, il ne nous dit que ce que nous savons 
tous, il ne ressemble pas à une confidence. Maintenant si vous 
vous rendez à mes instances et que vous laissiez paraître ces 
vers, je voudrais encore vous demander de refaire la huitième 
stance. Dans les autres, vous exprimez un sentiment, et vous le 
rendez d'une manière supérieure ; dans celle-là vous donnez les 
raisons du sentiment, et elles ne sont pas rendues avec la même 
force que le sentiment lui-même. Elles ne justifient pas assez 
la belle chute qui va venir : Que votre affreux espoir \ elles ne 
sont pas assez affreuses, 11 faudrait refondre cela, peut-être en 
deux stances au lieu d'une. A la dixième strophe, je propose 
Puisque au lieu de Tant que et à la treizième : Sous ton regard 
divin un couple s'est uni, afin de ne pas répéter plusieurs fois 
la même tournure. Enfin, je supprimerais la onzième stance et 
la quatorzième, toujours pour concentrer. Et après ce petit tra- 
vail je suis sûr que vous m'en diriez, comme on dit, de bonnes 
nouvelles. Rien de l'effet ne serait perdu. » 

En recevant la Nature à Vllomme^ il demande au poète d'ac- 
corder un peu plus au goût français pour le trait final (1)* Le 

(1) Cf. plus haut, p. 126. 
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recueil de 4874, mieux que les pièces isolées, lui fait conuaître 
Je goût de M'"® Ackermann pour les abstractions personnifiées. 
« 11 suffit des majuscules qui 8Y»lè\ent de tous côtés dans \os 
vers pour trahir ce procédé de votre imagination (4). » Le 
45 novembre 4874, il remarque très justement que dans son 
désir d'avoir un pessimisme philosophique, elle affecte trop de 
n'avoir point souffert : « Oserai-je dire que la dernière page 
qui est la plus piquante, n'est peut-être pas la plus vraie? Elle 
l'est certainement dans son fond, et vous avez toute raison sans 
doute de ne vouloir pas être la désespérée qu'on a imaginée. 
Mais l'impatience que vous ont causée des déclarations banales 
donne à votre réponse une pointe d'ironie qui vous fait, je crois, 
dépasser un peu la vérité. Je ne puis absolument pas croire que 
TOUS n'ayez fait de si beaux cris que pour l'auditoire, comme 
un avocat qui plaide. » 

Le 6 juillet 4876, il met le doi^^t sur ce qu'il y a d'incertain 
dans Daphné : « Votre bluette, si c'est votre mot, est d'une 
touche bien large et bien fière. Comme comparaison n'est pas 
raison, les ergoteurs pourraient ergoter sur l'allégorie. Ils 
diraient que le laurier est pris là dans deux sens différents, que 
pour le génie le laurier c'est la gloire, tandis que pour Apollon 
ce n'est qu'un feuillage, de sorte que vous présentez à la fin 
comme une récompense ce ([ui ne se présente d'abord que 
comme une déception. » 

Le 20 juin 4878, dans le Manuscrit des Pensées cVune Soli- 
taire, un mot sur George Sand, ne lui parait pas expliqué. 
Précisément M'"'' Ackermann l'avait retiré de tout un dévelop- 
pement (2). Nous avons déjà vu qu'il lui contestait la vérité 

(1) Lettre du 16 janvier 1872. 

(2) Voici dans le Journal (23 déc. 1851) le développeuient complet : «Le person- 
nage de Lélia m'est antipathique; l'impuissance de coeur qu'elle personnifie est 
une monstruosité. Malgré les déceptions, les trahisons, il est dans la nature de la 
femme de toujours pouvoir aimer. Moins elle a rencontré l'amour tel quV.lle le 
rêvait, plus elle doit s'y laisser aller aisément. Son cœur est un éternel essayeur. 
D'ailleurs dans son roman Sand me semble méconnaître à plaisir toutes les lois 
sociales et humaines. On ne sait à quel monde appartiennent ses personnages. A 
voir ces formes vagues qui se meuvent sans chaleur et sans vie, on se croirait 
dans le pays des ombres. Sand, ce peintre si admirable de la nature et des émo- 
tions, perd pied lorsqu'elle aborde la sphère des idées. Sa plume d'habitude ferme 
et franche divague alors. Une fois duns ce monde-là elle me fait leffet de quelque 
enfant terrible ; elle touche à tout ; ce qu'elle ne brise pas, elle le met sens dessus 
dessous. » La dernière phrase seule est publiée dans les Pensées, p. 28. 
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d'un jugement sur la Grèce qui n'aurait point uni l'idéal moral 
au sentiment religieux (1). Toutes ces critiques, on le voit, 
laissent la pensée même du poète intacte. 

A dessein, nous avons mis à part les lettres sur Pascal et 
sur y Idéal qui ont un intérêt particulier, les unes à cause 
de la discussion qui s'éleva entre M. d'Haussonville et M. Louis 
Havet (2), les autres, parce que M. Ernest Havet s'y montre 
4'une rigueur inaccoutumée. Mais là encore, à tort ou à raison, 
il ne croit pas dépasser les limites de la critique telle qu'il la 
conçoit. 

Est-il vrai que M. Havet fit substituer à la paraphrase des 
Mystères de Jésus les sarcasmes de la Croix, et à une conclu- 
sion résignée les violences du Dernier Mot (3) ? La première 
lettre de M. Havet est du 11 juillet 1871 : « Voilà, Madame, 
des pièces qui sans sortir en aucune façon (bien au contraire) 
du ton de votre recueil, surprendront très heureusement le 
lecteur par un aspect nouveau de votre talent et de votre esprit, 
en lui présentant une étude littéraire inattendue, et un critique 
dans le poète. J'aurais des réserves à faire, parlant au critique 
sur la pièce de V Inconnue. Je ne refuse pas de croire qu'il y 
avait dans les sentiments de Pascal pour M"® de Roannez et 
surtout dans ceux de W^^ de Roannez pour Pascal quelque chose 
qui pouvait bien être de l'amour, j'ai peine à croire que cet 
amour ait été jamais l'amour très éveillé et assez profane qui a 
inspiré le fameux Discours. Mais c'est surtout au poète que je 
veux parler plutôt qu'au critique. 

« Vous me demandez de juger ces trois pièces en elles- 
mêmes (4) et sans tenir compte de la conclusion, mais cela est 
bien difficile. 11 est aisé d'y trouver et d'y goûter ce qu'on 
retrouve dans tout ce que vous écrivez, l'élévation de l'esprit, 
la passion dans Tidée, la vive imagination, le beau chant des 
vers. Ni là ni ailleurs, vous iiie pouviez faire et vous ne ferez 
jamais des vers vulgaires. Mais dans cette étude, telle qu'elle 
est jusqu'à présent, vous ne pouviez vous mettre tout entière, 



(1) Cf. plus haut, p. 58. 

(2) Cf. Reuue des Deux Mondes^ 15 déc. 1891* 

(3) Cf. plus haut, pp. 123 et 124. 

(4) M"» Ackermann lui soumettait le Sphinx, La Croix, L'Inconnue. 
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puisque vous avez voulu \ous y distraire un certain temps de 
vous-même pour contempler un génie et un drame étranger. 
Yous êtes là spectateur et non acteur, et quelque grand que 
soit le spectacle, avec quelque puissance que vous nous le tra- 
duisiez, ce n'est pas pourtant toute \otre puissance. Vous me 
direz peut-être que votre poète aimé entre tous, que Musset, 
s'est dépensé sans réserve dans un morceau fameux qui ne 
semble d'abord aussi qu'une étude, son incomparable portrait 
de Don Juan, refait après Molière et Mozart. Mais c'est que 
pour tracer cette image, il ne regarde véritablement qu'en lui- 
même, et qu'au fond de tous ces développements si riches, il 
n'y a jamais que cette pensée toujours visible : Le vrai Don 
Juan, c'est moi ! 11 n'en est pas de même dans vos trois pièces ; 
quelque affinité que vous sentiez entre Pascal et vous, Pascal 
pourtant ce n'est pas vous (et vous êtes encore bien moins 
M'*® de Roannez). Vous demeurez toujours en dehors, recon- 
naissant, dans la maladie que vous observez, tel ou tel symp- 
tôme d'un mal dont vous souffrez vous-même, mais portant le 
doute plus à votre aise et ne fléchissant jamais sous la croix. 
Vous étudiez, vous admirez, vous plaignez, mais dans tout cela 
nous n'atteignons pas votre fond. Dans le Dernier Mot il s'ou- 
vrira sans doute, et l'œuvre alors sera faite ; ce n'est jusque-là 
qu'une belle et solennelle préparation. 

» Quant au détail, il me semble que la pièce du Sphinx, 
que je crois aussi la plus sentie et la plus vôtre est aussi celle 
qui offre le plus constamment les plus beaux vers. Le début de 
cette pièce me paraît un de vos chefs-d'œuvre. Le dialogue entre 
Pascal et Jésus ne l'égale pas : on a déjà remarqué qu'il semble 
impossible de mettre? en vers l'Evangile ; vous avez rencontré là 
une difficulté semblable. Il semble que la richesse même du 
vers appauvrit des pensées qui semblent dans leur nudité recou- 
vrir et contenir l'infini. 

» Dans toute la suite de vos développements, je retrouve une 
chose que je vous ai déjà dite plus d'une fois, c'est qu'à force 
d'être dédaigneux de la rhétorique, car votre talent a la simpli- 
cité de l'antique pur, vous ne cultivez pas assei^ la figure appelée 
la gradation. Quand la passion vous emporte, comme dans le 
CV'j, vous y venez de vous-même, et chaque redoublement de 
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ridée amène volontiers un trait plus fort jusqu'au dernier. Ici, 
où vous observez et où vous peignez, vous êtes moins entraînée, 
et le trait qui suecède n'ajouti» pas toujours assez au précédent. 
J'excepte le trait final de la troisième pièce, mais qui aTincon- 
véiiient d'être une réminiscence trop sensible d'une stancc de 
Lamartine (la seconde de la onzième Méditation) (i). 

» ... Ma femme vous remercie avec moi de votre envoi, dont 
elle a pris sa part, et comme moi elle attend le Dernier Mot 
avec impatience et émotion. » 

D'une part la première rédaction de la Croix n'indigna point 
M. Ilavet ; et elle ne lui parut inférieure que pour des motifs 
littéraires. Ce fut xM'"^ Ackermann qui eut l'idée d'un remanie- 
ment. Elle lui écrivait le 9 octobre 1871 : « Je voudrais bien aussi 
supprimer la Croix tout entière qui me paraît jurer horrible- 
ment avec le DernierMot actut'l^ tel que vous me l'avez suggéré. 
Cependant son absence laisserait un vide dans le drame qui a 
besoin à la fois d'être un et complet. Je voudrais bien avoir 
votre avis là-dessus (2). » La réponse de M. Havet a disparu. 
D'autre part il n'a pas connu la première rédaction du Dernier 
Mot, Le 2 octobre 1871, ne lui écrivait-elle pas : « Voici enfin 
mon Dernier Mot; s'il vous arrive si tard, c'est qu'il m'a fallu 
en composer un nouveau, le premier ne répondant nullement 
à ce que j'ai compris que vous attendiez de moi. Je me conten- 
tais d'y paraphraser Pascal, me bornant à mettre en lumière les 
anxiétés de ce grand et malheureux esprit. Vous voulez de la 
poésie personnelle ; eh bien ! en voilà. Les cris et les impré- 
cations sont mes mouvements naturels. Je n'ai eu qu'à me 
laisser aller (3). » 

Spontanément elle avait « refait » son Dernier Mot, en croyant 
que M. Havet attendait des cris et des imprécations (4). Or il 
demandait seulement de la poésie personnelle. 

(1) Cf. plus haut, p. 39. 

(2) Le 3 oct. 1871, elle écrivait à M*» Fabrègue : « M"' Holmes m'a écrit que la 
Croix ne lui allait pas. M. Havet trouve ce morceau moins réussi que les autres 
à cause de l'impossibilité mhna qu'il y a à traduire Pascal. » Elle résume ainsi 
très exactement le jugement du l't juillet 1871. Dans l'intervalle il n'y eut vraisem- 
blablement pas de lettres échangées. 

(3) Cette lettre concorde avec celle qui est citée par M. d'Haussonville, p. 347. 

(4) Cf. plus loin, p. 144. Elle écrivait à sa sœur non sans naïveté : <( Je crois 
qu'il s'y trouve de bonnes tirades et diablement tapées contre la Croix. » (Lettre 
du 3 oct. 1871.) 



^ 
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Cllïe Dernier Mot il le juge au point de vue de la forme, uni- 
q^^^ ornent : « C'est beau, c'est très bi^iu et ce pourra être plus 
t>^>^:^u encore ; car là aussi j'ai des critiques (1), mais point de ces 
^*" i tiques qui condamnent; seulement de celles qui par amour de 
^^^ <jui est bon, voudraient encore raméliorer. Mes critiques se 
^^oluisent à deux principales, Tune qui porte sur la composi- 
*'i<=>ïn et l'autre sur la versification. 

>:> Pour la compositionje trouve queles treize derniers vers,quoi- 

^v:ïL'*ils aient en eux-mêmes leur beauté et leur énergie, font 

^^ "Vier Tesprit et troublent l'unité d'impression. Je serais bien 

*^^::ihé qu'ils fussent perdus, mais je voudrais les réserver pour 

^^^^ placer ailleurs. Je crois qu'après ce vers, que nous lui lan- 

^^^^ ^^v/is,., (car je mettrais le verbe au futur), il y a place en 

^^Ï^ÎBt pour une dizaine de vers encore, mais qui ne doivent être 

^"^-*e le développement de votre anathème, c'est-cWire des repro- 

^^ -^^es à un dieu sur le mal qu'il a fait, mais sans compliquer 

^^ tte idée de celle du désir de voir finir l'humanité. Ou si.j'ac- 

^^ptais cette idée, ce serait sous la form<» d'une prière à un 

^^ %eu, la seule qu'on puisse lui adresser, et non sous cette forme 

^^^ «tournée qui consiste h supposer qu'on pourra mettre un Dieu 

^^i. en colère qu'il brisera tout. Cela me semble trop recherché et 

^^ ^'op loin de Pascal, 

» Quanta la versification, il me semble qu'après que vous nous 

'^^^vez donné de suite quatorze quatrains h rimes alternées, ou 

^-Cinquante-six vers qui sont par parenthèse d'un très beau chant, 

^:rjn est désagréablement trompé lorsc[u'au cinquante-huitième 

^^ers vous abandonnez cette forme pour le vers libre. Je vou- 

^drais la soutenir jusqu'au bout, ce qui serait d'autant plus 

facile qu'il n'y a qu'une vingtaine de vers sur cent dix qui y 

«chappenL Je serais surtout charmé delfacer ainsi ceux où la 

coupe des rimes n'est pas en accord avec celle des périodes, 

comme dans la phrase : S'il en était ainsi... ou : Encore si nous 

pouvions... Je sais bien que c'est là un effet quelquefois voulu, 

et que Musset en particulier emploie à merveille; mais il ne 

convient, à mon sens, du moins en général qu'aux endroits, si 

fréquents chez lui, où la muse cause familièrement. Là où le 

(1) n avait auparavant condamné IJdéal^ 
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ton est élevé et même solemiel, il faut aussi, je le crois, que le 
rythme soit plus sévère. Si vous avez la patience de ces retou- 
ches, vous aurez là une pièce tout à fait admirable. Toute la 
partie que j'appelle en quatrains (en quatrains, bien entendu, 
non détachés les uns des autres et se déroulant d'un seul cours) 
est achevée. Je ne pourrai citer tout ce que j'admire : le début 
même, plein d'ampleur et de grandeur, puis. Voilà nos déses- 
poirs... Quand de son Golgotha... puis vos Non superbes, et 
les vers parfaits sur les gladiateurs. Je désirerais une fin aussi 
parfaite, et puis je ne désirerais plus rien. » 

11 n'a pas tenu à M. Havet que l'anathème final ne fît place 
à une prière. M. d'Haussonville lui aurait-il donné un autre 
conseil ? 

Quel était le Dernier Mot primitif? M. d'Haussonville croit 
que c'est l'avant-dernière pièce du Pascal actuel (1). M. Louis 
Havet dit : « La pièce sur laquelle M"'" Ackermann en serait 
restée n'existait pas à cette date. Elle a été composée plus tard 
et intercalée après coup entre la troisième pièce et le Dernier 
Mot; elle ne figurât pas dans le Recueil de 1874. » M. d'Haus- 
sonville riposte : « II est au contraire infiniment probable que 
M™* Ackermann aura supprimé cette pièce dans son volume 
de 1874 par déférence pour M. Ernest Havet et que mieux ins- 
pirée elle l'aura rétabli dans celui de 1885 (2) .» 

L'opinion de M. d'Haussonville est en effet infiniment pro- 
bable. Entre les deux pièces il y a tout à la fois parallélisme 
et contradiction, indices habituels des remaniements. La qua- 
trième partie et le Dernier Mot ont un même dessin. Les gémis- 
sements de Pascal sont humains; sa foi est absurde; résignons- 
nous aux lois inflexibles de la science. Le pessimisme de Pascal 
est humain ; son christianisme est absurde ; résignons-nous à 
des lois ; mais maudissons un Dieu. On le voit, la conclu- 
sion seule est différente. M"® Ackermann qui se proposait, en 
Positiviste (3), de terminer sur V Ignorance finale^ S3 laissa 

(1) Revue des Deux Mondes, 15 nov. 1891, p. 347, et 15 déc. 1891. 

(2) Idem, 15 déc. 1891. 

(3) Elle écrivait en effet à M"» Fabrèg^e le 7 mai 1871 : « Pascal me tourmen- 
tait depuis longtemps. Je suis en train de le mettre au monde. Je ne sais pas si 
cela sera un gaillard ou un avorton. Je l'ai partagé en trois parties : le Sphinx^ 
la Croix, Vlgnorance finale. La première est faite. » Les diverses lettres de M"* Ac- 
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d'abord entraîner à opposer la certitude de la Science à l'ab- 
surdité de la Foi. Dans le Dernier Mot actuel le poète positi- 
viste s'est ressaisi. La certitude précédente devient une hypo- 
thèse ; et elle souffre à ses côtés une seconde hypothèse, celle 
d'un Dieu-bourreau. Même contradiction, même parallélisme 
apparaissent dans la forme. Quand il s'agit d'un remaniement, 
comme une des deux rédactions doit disparaître, on se sert des 
mêmes termes pour exprimer d'autres idées. Ce qui souligne le 
désaccord. Ici M™* Ackermann demande à l'Homme de se taire 
et de désapprendre la plainte inutile; là elle veut « pousser 
sa plainte et son cri de fureur. » Mais d'un autre côté elle 
reprend certaines images qu'elle précise et développe. Ainsi le 
geste des gladiateurs saluant avant de mourir le César tout- 
puissant, n'est-il pas déjà esquissé dans la première rédaction : 

A la place où trônait le caprice divin 

Quand il ne verra plus que des lois souverames^ 

Qu'il cesse d'adorer et de se prosterner, 

Et sache que devant ces inflexibles reines^ 

Pour tout gesle en 'passant^ il n'a qu'à s incliner. 

Sous sa forme actuelle, le poème de Pascal diuv^xi deux con- 
clusions. Mais il est évident que si Ernest Havet eût connu la 
première, il l'eût préférée, tout comme M. d'Haussonville. Nous 
savons, par l'exemple du Prométhée, qu'il n'acceptait qu'à 
regret cette hypothèse d'un Dieu-bourreau à laquelle tenait tant 
M™® Ackermann. 

D'ailleurs l'avant-dernière pièce est plus violente que ne le 
trouvait M. d'Haussonville et M'°' Ackermann elle-même. Le 
poète intervient moins directement, voilà tout. Mais elle est 
aussi anti-chrétienne que le Dernier Mot actuel. Ici elle dit 
Non à la Croix, non à son salut, non à la Victime, non au 
Sacrificateur. Mais là elle rejette le Dieu jaloux, déloyal, qui 

kermann peuvent s'accorder fort bien avec l'hypothèse de M. d'Haussonville. Il est 
tout naturel que depuis le 7 mai 1871 elle ait passé d'une conclusion positiviste à 
une conclusion panthéiste. Elle oscillait volontiers du positivisme au panthéisme. 
La lettre du 2 oct. 1871 convient bien au premier point de l'avant-dernière 
pièce ; et la lettre citée par M. d'Haussonville (... j'ai compris que cette dernière 
partie ne disait pas suffisamment ma pensée, et je la refais. » Retfite des Deux 
Mondes, 15 nov. 1891) indique assez que le Dernier Mot primitif n'était pas qu'une 
paraphrase. 



138 DEUXIÈME PARTIE 

s'acharne sur la malheureuse humanité, dont la vengeance est 
la pensée unique. C'est là qu'elle repousse l'absurde foi, raille 
l'abêtissement de Pascal. Et si elle se résigne aux rigueurs de 
notre destinée, c'est à condition que Dieu n'existe pas. 

Quel fut donc le résultat de l'intervention de M. Havet? 
M"*® Ackermann avait composé un poème critique, impersonnel 
même. Car elle s'eflFaçait derrière Pascal jusqu'au Dernier Mot. 
Alors seulement elle rejetait la Foi et saluait la Science. M. Havet 
lui dit : ne soyez pas uniquement l'historien de Pascal ; soyez 
vous-même, c'est-à-dire soyez incrédule. Cette incrédulité, il 
ne l'a point modifiée. N'est-elle pas de même sorte dans Tune 
et l'autre rédaction du Dernier Mot? Seulement sans les con- 
seilsde M. Havet, elle se fût moins déplaisamment étalée. 

La question de V Idéal est plus grave. Dans ce poème étaient 
réunis sous une môme loi le pessimisme de la pensée et le pes- 
simisme du cœur. M. Havet ne remarqua pas ce que V Idéal 
ajoutait à la philosophie du poète, et pour des raisons de goût 
il le condamna. « Je ne veux pas disputer sur le parallèle entre 
Musset et Pascal ; en poésie tout se propose ou plutôt tout s'im- 
pose ; mais c'est la perfection seule de l'exécution qui peut 
imposer ce qui étonne, et il me paraît qu'elle manque ici. La 
pièce est une improvisation chaleureuse, mais où on trouve 
plutôt l'ébauche de la poésie que la poésie faite. Dès le début, 
les métaphores de la chaîne et du fardeau ne cadrent pas avec 
celles du bandeau et du prisme. Le désir affolé exprime autre 
chose que le vers qui suit. Sombrons est une étrange fin de 
vers et sombre donc ne le relève pas heureusement. Tous ces 
vers-là se rapportent assez bien à l'idée de la volupté, mais non 
pas à celle de l'autre abîme ; c'est trop peu que le mot d'ex- 
tase tout seul. Je ne comprends pas le vers : Au sombre amour 
humain arrachant son flambeau. Tu glissas dans le sang! ce 
n'est donc plus Musset sous le nom de Don Juan, mais Don 
Juan lui-même ; alors on ne conçoit pas comment cet être ima- 
ginaire peut être associé à Têtre réel de Pascal. Des lies me 
paraît insoutenable. Crier à des sources n'est pas bien dit. Je 
ne vois pas bien quel est le regret que vous exprimez par ces 
mots : Ah! qui nous donnera,,, et la suite. A l'ardeur de ses 
çœux forme la plus pénible des inversions. A la coupe des 
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sens est faible après les termes si énergiques qui précédent. On 
ne sait vraiment ce que c'est que de verser de .l'amour dans un 
cœur imaginaire. Il na pas démordu me s(»mble non pas 
familiarité puissante mais trivialité sans effet. Et quant à Lâchez 
/ow^ j'avoue que je n'y puis tenir. D'abord une image si mo- 
derne serait bien peu à sa place en parlant de Pascal; mais 
quand il s'agirait de choses d'aujourd'hui, lâchez tout me 
paraît absolument insupportable. Je suis pour lâchez tout 
comme le marquis de Molière pour tarie à la crème. Quand 
j'ai dit lâchez tout, il me semble que j'ai tout dit, et que je 
n'ai pas à expliquer autrement mon déplaisir. Le vers Vasceii- 
sion s'achève,., est à mon sens un de ces faux effets où il y a 
de l'effort sans force. Les vers de la fin eux-mêmes me sem- 
blent vagues et ne disent pas bien ce qu'ils veulent dire> et le 
dernier risque de faire rire parce qu'on le parodie involontai- 
rement en soi-même en mettant un os au lieu d'une ombre. 
En un mot tout cela me fait l'effet de n'avoir été que senti 
vaguement et non pas écrit. 

Il y a cependant de beaux vers sans aucun doute, parce que 
vous ne pouvez pas mettre du noir sur du blanc sans faire de 
beaux vers. Mais tu les connaûisais... Sachant que toute 
flamme... Battre le cœur d* un Dieu... etc. Je crois néanmoins 
pièce dans son ensemble est manquée (1). » 

M™® Ackermann revint à la charge le 7 février 1878. Cette 
fois M. Havet, comme en dernier ressort, prononça un juge- 
ment décisif : « Eh bien, non. Madame, je ne donne pas mon 
visa. Non que l'écrivain ne soit toujours le même, et ne se 
reconnaisse à des vers de maître ; mais il s'est inspiré cette fois 
d'une philosophie confuse et par là peu intéressante et même 
peu poétique à mon avis. Je n'accepte pas, je ne puis pas 
accepter cette assimilation du débauché à l'ascète. Il est vrai que 
votre second point (car ce que vous avez fait est un sermon en 
quatre points), que votre second [)oint, dis-je, est dans Musset: 
mais les différences sont grandes. Musset dit bien que son Don 
Juan est un poursuivant de l'idéal, mais il ne s'avise pas de 



(1) LeUre du 2 ocl. 1871. Dans celte même lettre M. Havet condamne l'Idéal et 
admire le Dernier Mot, 
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comparer cette poursuite à celle du dévot ou du saint. De plus 
il n'enseigne pas, il ne pose pas une thèse, il développe une 
idée qui n'est pas vraie, je le crois, objectivement (je suis per- 
suadé qu'il courait de femme en femme comme de verre d'ab- 
sinthe en verre d'absinthe, sans qu'il y eût aucun idéal là 
dedans), mais qui l'est du moins subjectivement, c'est-à-dire 
que c'était une illusion qu'il se faisait à lui-même. 11 s'ima- 
ginait ou plutôt il tâchait de s'imaginer (car il n'y 
réussissait pas, et il revenait à la vérité dans son dernier 
vers), qu'il cédait à la passion de l'idéal, parce que cette pas- 
sion se mêlait en effet au reste dans son âme, et il rendait le 
tout avec une énergie, un élan, une fièvre qui nous transporte 
et nous fait confesser qu'il n'a jamais produit de plus beaux 
vers. Pour vous, vous vous tenez dans une négation essentielle- 
ment froide. Non seulement les deux passions que vous nous 
présentez dans votre belle langue sont trop disparates pour 
qu'elles puissent émouvoir notre imagination tour à tour ; elles 
se refroidissent inévitablement Tune l'autre et se neutralisent; 
mais surtout nous ne savons en vous lisant ce que vous voulez 
faire de nous. Vous condamnez la chimère, et vous nous parlez 
de la réalité comme d'une chose fort triste; on ne voit pas que 
ceux qui se perdent, comme vous dites, soient plus à plaindre 
que ceux qui ne se perdent pas; je n'imagine rien, je le répèle, 
qui soit plus essentiellement froid qu'un pareil thème. 

» A cela les beaux vers ne peuvent rien. II y en a dans votre 
pièce de magnifiques : 

Tu t'acharnais en vain à fouiller dans la fange 
Et descendais toujours sans cesser d'aspirer. 

» On les admire en passant. Mais où vont-ils? Si vous condam- 
nez la fange, c'est donc que vous connaissez des régions pures. 
Si vous plaignez ceux qui descendent, c'est donc qu'on peut se 
tenir dans les hauteurs. Ces hauteurs, ces régions pures, il fau- 
drait qu'on les entrevît à travers vos vers ; .et au contraire vous 
nous fermez tout horizon. Dès lors on n'y comprend plus rien; 
et on vous laisse aller sans vous suivre. En deux mots, cela est 
comme toujours d'un grand style, mais cela ne touche pas et 
ne peut toucher. Dixi. » 
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Walgré son irréligion, il souffrait de voir rapprocher Pascal 
Musset. Car il admire Pascal, les ascètes et les saints. Mais 
iait-il pas mal venu h reprocher h un poète pessimiste de ne 
iser aucune issue à l'optimisme? Certes dans Tune ou Tautre 
ces deux lettres il croyait attaquer moins Tidée que Texécu- 
i du morceau : « tout se propose ou plutôt tout s'impose ». 
endant si ses intentions sont pures, son avis fut malheu- 
k:. m™' Ackermann renonça définitivement aux arguments 
cceur et amputa son pessimisme. N'aurait-il pas dû au cou- 
re lui dire : « L'Idéal est le couronnement de votre doctrine, 
i: souffrances de ceux qui ont pensé vous ajoutez les souf- 
ices de ceux qui ont vécu. Vous comprenez tout Thomme. » 
Irresponsabilité de M. Havet est donc certaine. Pour la définir, 
>t nécessaire d'examiner comment M™® Ackermann acceptait 
'dinaire ses conseils. Elle ne cesse de protester de son obéis- 
:!:e.Elle demande des avis et promet de les suivre sans discus- 
L : « Je me défie extrêmement de mon propre jugement, surtout 
Xiis que je me suis aperçue qu'il diffère quelquefois du 
:^e (1). » Le 2 octobre 1871, l'envoi du Dernier Mot et de 
^al est accompagné d'une profession de foi : « J'attends avec 
patience vos critiques sur ces morceaux et je suis prête à 
^uter les corrections que votre goût si sûr pourrait exiger. 
s ne vous agréaient absolument pas, je les anéantirais sans 
iter. Les infanticides ne me coûtent guère. En effet ce que 

enfants malingres et mal venus de notre esprit ont de mieux 
aire, c'est de disparaître. Je suis intrépidement malthusienne 

littérature. » 

U Idéal ayant déplu, elle écrit le 9 octobre 1871 : « Le sort 
V Idéal est donc décidé; qu'il disparaisse! Faites-moi le 
lisir de jeter au feu immédiatement la copie que vous en 
►ssédez. Vous avez été juge, soyez maintenant exécuteur des 
lutes œuvres. » 

Même en politique, elle craint de déplaire à son directeur. 
Ile se déclare radicalement républicaine avec une soumission 
li désarmerait le scepticisme (2). Grâce à lui, enfin elle aban- 
)nna certain projet de vengeance contre Sarcey. Sarcey avait 

(1) Lettre du W déc. 18G1. 

(2) eu plus haut, p. 11. 
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fait sur M'"* Ackermann une série d'articles plutôt malveil- 
lants (1). Une lettre d'Ernest Ilavet la réconforta et elle voulut 
renvoyer au journaliste comme une triomphale réfutation. 
Elle machina une sorte de complot : « Si vous me le permettez, 
je lui enverrai donc votre lettre, c'est-à-dire sa copie, en taisant 
votre nom, bien entendu. Je Tai fait précéder d'une petite pré- 
face indispensable et je soumets le tout à votre appréciation. Si 
l'usage que je fais de votre lettre vous contrariait le moins du 
monde, vous n'auriez qu'à jeter l'épître au feu, et tout serait 
dit. Sinon, vous n'auriez qu'à la mettre à la poste. Je l'adresse 
à mon neveu ; c'est lui qui se chargera de la remettre au domicile 
même de Sarcey. Elle pourrait s'égarer au bureau du journal; 
il est bon aussi qu'elle ne soit pas timbrée de Vitry (2). » 

Il n'eut pas de peineà la dissuader de son étrange projet : « Lais- 
sons donc là Sarcey, lui écrit-elle, et son méchant troisième article, 
car c'est celui-là seul qui est en cause ici. Je ne me contentais pas 
simplement d'accepter les deux premiers ; je m'en déclarais très 
satisfaite. 11 ne m'était d'ailleurs jamais venu à la pensée qu'on 
pût m'assigner un rang quelconque, le peu que j'ai produit 
ne permettant guère de me classer. Mes poésies ne sont à pro- 
prement parler que des échantillons. Le fameux troisième ar- 
ticle lui-môme ne m'a blessée que parce qu'il est déloyal (3). » 

M™*" Ackermann paraît donc entièrement soumise aux volontés 
de M. Havet. Mais un second examen nous met en défiance. 
L'antithèse est facile à soutenir. Le poète demande des criti- 
ques, mais n'en tient presque aucun compte. Ne dut-il pas 
l'avouer, en envoyant son petit volume, le 5 janvier 1872 : 
« Vous y trouverez réunies les diverses petites pièces qui vous 
ont été soumises une à une. Elles n'ont malheureusement pas 
subi toutes les corrections que vous aviez demandées. J'ai fait 
ce que j'ai pu, mais la manière trop personnelle dont je con- 
çois UKîs sujets ne me permet pas toujours d'entrer dans les 



. (1) Sarcky : Le .Y/.V Siècle, 25, 37, 28 août 1874. 

(2) Letlre du 31 août 1874. On trouvera, p. 116, la lettre d'K. Havet. 

(3) Sarcey dans ce troisième article disait : M™" Ackermann a fait de beaux vers, 
tout le monde en fait, non un beau poème. C'est un pbilosophe (jui écrit admira- 
blement en vers. Le poète philosophe, c'est Vinot. Et il compare leurs Deux Ppo* 
méthées ; et il fait des citations, l'imprudente »> • 
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vues qu'on me suggère, quelles qu^en soient d'ailleurs la justesse 
et rexcellence. » 

L'autobiographie, aux ycu\ do M. llavet, exagérait Tiinpassi- 
bilité du poète et manquait « de précision chronologique ou 
géographique », et peut-être aussi de couleur : « Vous nous 
avez donné le dessin de totre vie au trait, sans colorer ni 
ombrer (1). » M'"® Ackerniaun répond : « Vous me demandez 
des dates, en voici. Mort de mon père, 9 décembre 1833. 11 
avait 48 ans. Premier départ pour Berlin, 13 septembre 1838. 
Mort de ma mère, 19 septembre 1841. Elle avait 48 ans. Se- 
cond départ pour Berlin, septembre 1841. Mariage, 21 no- 
vembre 1842. Arrivée à iNice, 17 août 1846. — La Rêverie, 
commune d'Elincourt Sainte-Marguerite, canton de Lassigny, 
arrondissement de Compiègne. Etes-vous content maintenant? 
Pour achever de vous satisfaire, je retoucherai la dernière page. 
Elle en a besoin en eflTet, attendu qu'elle n'est pas la vérité 
complète. Quant à colorer mon récit, cela m'est absolument 
impossible. Ce n'est que dans son cœur ou dans son imagina- 
tion qu'on prend la vivacité des teintes; or, je n'ai jamais été 
ni sentimentale ni romanesque. » 

Elle envoie bien quelques dates, fausses du reste (2), et 
quelques renseignements géographiques ; mais elle les envoie 
pour lui seul et ne les fait point imprimer. Elle avait ses idées 
en matière d'imprécision biographique. Même sous sa forme 
actuelle, la dernière page mérite le reproche de M. Havet (3). 
Elle refuse enfin de colorer son récit (4). S'agit-il du Promé'^ 
thée, de Pascal, de V Idéal, elle apparaît indépendante et par- 
fois effarouchée. La conclusion du Prométhée surprenait tout 
le monde. M™** d'Agoult en s'excusant — car le poète s'était 
ému, nous l'apprend: « Je n'avais aucun scrupule ni littéraire 

(1) Cf. plus haut, p. 131. Lettres du 15 nov. et 18 nov. 187'i. 

(2) M"* Ackermunn s'est mûviéft en 1843 et dut partir pour Berlin en 1839. Cf. 
plus haut, pp. 25 et 77. 

(3) Une notice manuscrite est ainsi rédigée : « Contemplateur à la fois compa- 
tissant et indigné, je n'ai pas pu garder le silence. » Au-dessus de ces lignes sont 
écrits les mots « j étals souvent trop émue pour » qui se trouvent dans la notice 
imprimée. Serait-ce la satisfaction promise à M. Ilavet "î 

(4) Lui suggcrc-t-il une réponse de l'Homme à la Nature (cf. plus haut, p. 126), 
elle passe outre. Lui demande-t-il le cri de vie après le cri d'agonie (cf. plus 
haut, p. 127), elle refuse. (Lettre du 5 janvier 1872^) 
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ni autre. Mon ami Ronchaud, consulté par moi, n'avait qu'ad- 
miration. M"**' Moël vient me dire qu'elle ne comprend pas bien 
les derniers vers, qu'elle en a parlé à M. Havet qui s'est rangé 
de son avis; le lendemain je rencontre chez elle M. Havet et 
je lui dis: « Si vous pensez cela, écrivez-en tout de suite à 
M'"® Ackermann; vous êtes son directeur spirituel, elle fera ce 
que vous lui conseillerez. Vous avez peut-être raison, etc., etc. » 
Rien de plus, rien de moins. Maintenant je dois à la vérité 
d'ajouter que M. Edouard Grenier, le poète, auteur lui aussi 
d'un Prométhée, et votre ami DoUfus, arrivé d'hier ici, admi- 
rateurs passionnés de votre poème m'ont communiqué sponta- 
nément, touchant cette fin, la même observation : un peu 
d'obscurité, d'incertitude (1). » 

Nous savons d'autre part que M. Havet n'avait pas grand 
goût (2) pour l'hypothèse du Dieu-Bourreau. M'"*' Ackermann 
voulut bien préciser, non modifier sa conclusion. A propos 
de Pascal^ elle ne suivit si bien les avis de son directeur (3) 
que parce qu'elle lui fait dire ce qu'elle voulait qu'il lui dît : 
« Je vous entends d'ici me tancer de m'être placée à un point de 
vue aussi impersonnel. Ce que vous cherchez avant tout sous 
le voile de la Poésie, c'est une âme humaine. Vous voulez des 
c/w; pour en produire je n'ai qu'à m'écouter, j'en regorge (4). » 

Or il avait seulement remarqué que dans la pièce intitulée 
Le Cri (5) elle avait spontanément observé la loi du trait final. 
11 ne demandait pas de cris, et il trouva qu'elle en mettait 
trop. Fièrement, elle répondit le 9 octobre 1871 : « Je verrai à 
corriger les imperfections de versification que vous me signalez 
et que j'avais senties moi-même. Je vous accorderai bien aussi 
quelques développements ; mais en conscience, je ne puis 
tourner ma fin en prière. Quoi ! prier d'une façon quelconque 
ce Dieu-personne que j'ai en horreur ! Je me trouve en effet 
au\ antipodes de Pascal. Mais arrivée là je n'ai plus à m'in- 
quiéter de lai. Je suis tout simplement nioi^ c'est-à-dire ce que 
vous m'avez demandé d'être. » 

(1) Lettre du 17 fév. 1866. 

(2) Cf. plus haut, p. 129. 

(3) Cf. plus haut la lettre du 11 juillet 1871, pp. 132 et 134. 

(4) Lettre du 16 juillet 1871. 

(5) Cf. plus haut, p. 133. . 
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oant h ridéat, il survécut au feu do M. Havot et fut publié 

lard avec Tassentiment de Sully-PrudIioniiiK» (1). Si elle 
lonna pas h VIdéal Icnièiue développement ([u'au Pascal i^i 
^issa inachevé, c'est cpie le sentiment lui paraissait de plus 
plus entaché d'animalité. Elle aussi répugnait au rappro- 
ment de Tascète et du débauché. Elle n'était là-dessus que 
► de Tavis d'Ernest llavet. 

►isons plus: les rôles furent souvent renversés. L'auteur de 
Hlénisme qui n'était point pessimiste, écrivait : « C'est seu- 
ent depuis que l'esprit humain s'est dégagé des idées théo- 
ques que le mal lui est devenu insupportable, et qu'il lui 
éclaré une guerre qui ne s'arrêtera plus (2). » Ne songeait- 
Doint à notre poète? Ailleurs il n'y a aucun doute. Lui- 
me, il avoue écrire selon M'"*" Ackermann. Comme elle 
ait félicité, le 27 février 1872, de l'endroit de son livre (3) 

sortant de l'humanité, il s'élève au-dessus de la jnorale 
;-mème, le l®*" mars 1872, il répondit : « Un ami avait été 
>qué de ce passage précisément qui vous a contentée, où je 

laisse mener par Platon au-dessus de la morale même, 
ccepte ici vos compliments sans embarras, parce que ce 
îsage est tellement selon votre esprit que je crois bien que 
js y êtes pour quelque chose. Je ne puis certainement prê- 
ter dans quelle mesure ; il est difficile de suivre la trace 
ine idée qui s'infiltre dans un esprit; mais j'ai tout lieu de 
ipçonner là une inspiration venue de vous Cfun'témoignage 
la secousse que le mouvementhardi de votre esprit a sou- 
Qt donnée au mien. » 

Ernest Havet montrait que l'incrédule peut comprendre, 
mirer le Juste de Platon, et, s'élevant au-dessus de toute 
ligion, de toute morale, se perdre dans l'infini. Or, évitant 
; bas-fonds du pessimisme, du matérialisme, M*"" Acker- 
mn ne fut-elle pas toujours soucieuse d'ennoblir l'incrédulité? 

directeur aurait été dirigé à son tour. 

La synthèse s'impose. Assurément M. Havet respecta toujours 
parfois accepta la pensée de M'"® Ackermann. 11 se contenait 

1) Cf. Pierre Gitoleux : Revue des Poètes. 

2) L'HeUénisme, tome I", pp. 324 et 325- 

3) Idem, p. 250. Cf. aussi pp. 218 à 219. 

10 
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dans les limites d'une critique de texte ; et si son jugement sur 
V Idéal nous déplaît, nous nous plaignons moins de ce qu'il a 
dit que de ce qu'il n'a pas dit. Certes M™* Ackermann était 
l'apôtre de la libre pensée. Mais où mettait-elle sa liberté? à 
déclarer ne pas pouvoir modifier quelques vers ou pousser le 
cri de vie — ce qui était fort possible, d'ailleurs — ; à laisser 
terne et imprécise son autobiographie, à conserver l'hypothèse 
d'un Dieu-bourreau. C'est tout. iN'est-ce pas indépendance de 
femmtî qui maintient un détail et cède sur l'essentiel? Elle 
refusait de convertir en prière l'anathème du Dernier Mot. Mais 
elle avait remanié tout le poème pour l'orienter dans un sens 
qui lui agréait, sans doute, un sens nouveau, cependant. Enfin 
le Pascal qu'elle nous dépeint, c'est le Pascal de M. Havet, les 
objections qu'elle lui adresse, ce sont les objections de 
M. Havet. Il ne pouvait empêcher qu'elle ne cherchât à lui 
plaire, à deviner sa pensée, qu'elle ne se sentît rassurée dans 
l'impiété par la logique et la science du maître. Si elle paraît 
aller plus loin que son maître, n'est-ce pas que les Origines lui 
furent comme un tremplin dont elle s'élançait dans la mêlée 
philosophique? M. Havet ne fit pas violence h la pensée de 
jyjiue Ackermann et M'"*' Ackermann ne se fit pas violence pour 
suivre la pensée de M. Havet, mais elle la suivit. 

Ernest Havet modifia peut-être la pensée de M°*® Ackermann, 
du moins il l'encouragea ; et elle avait besoin d'encouragement. 
Notre poète eut le génie de l'abstraction, laquelle n'est point 
source féconde de poésie. Aussi son inspiration n'était pas 
de celles qui forcent les obstacles et se font jour. H l'avoue dans 
les Pensées d*une Solitaire (1) et il n'a pas imprimé tous les 
aveux du Journal : « Chez moi la poésie ne coule pas à flots. 
Loin d'être un torrent, elle n'est tout au plus qu'une veine qui 
filtre et pleure à travers la roche épaisse. Je la recueille goutte 
à goutte ; et je suis toute heureuse lorsque je parviens à remplir 
quelques fioles (17 mars 1864). » — « Si j'ai rimé deux vers 
c'est par le pur effet du plus grand des hasards. \\ faut croire 
que chez moi l'émotion poétique n'était. pas bien intense, puis- 



(1) Pensées d'une Solitaire : « Je sens se relâcher en moi... » p. 9. 20 mars 1866. « Il 
fi'en est fallu de bien peu... » p. 12. 3 août 1864. « Ma flamme poétique... » pp. 57 et 58. 
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que je n'éprouvais pas le besoin de Texprimer (1''' janvier 
1865). » — « Loin de me prendre au sérieux je ne me don- 
nerai jamais que comme un simple dilettante, un amateur éclairé 
peut-être, mais à peu près impuissant. La preuve c'est que mon 
talent, tout petit qu'il est, est fait de pièces et de morceaux 
(22 janvier 1865). » 

M™° Ackermann était toujours prête à se taire, pour peu 
qu'on ne Técoutât point. M. Havet fît tout ce qui était en son 
pouvoir afin de lui donner le grand public et aussi ce public 
restreint qui aide à supporter l'attente et Tabsence de Tautre. 
En octobre 1861 il essaya en vain de faire insérer dans \aHepue 
des Deux Mondes les vers à Musset ; du moins lui procurait-i) 
des lecteurs isolés, Deschaiiel^ par exemple. 11 lit ses poésies 
dans le salon de Vitry (1) ; et il lui fait entendre l'écho des 
applaudissements : « A peine étiez-vous parties, vous et M'"° Moët, 
que naturellement on a parlé de vous. Naturellement aussi, 
j'ai dit de vos vers ce que j'en pense, de sorte qu'on m'a de- 
mandé d'en lire, et j'en ai lu. J'en ai lu très peu, à intervalles 
et en me faisant prier comme si j'étais l'auteur, convaincu 
qu'on ne fait valoir aux choses tout leur prix qu'en les refusant 
un peu. J'ai lu, entre autres pièces, les Malheureux.,. On avait 
été charmé du reste, là on s'est récrié d'admiration, tout le 
monde a dit que c'était superbe... Je n'ai pas lu tout haut la 
pièce à Musset, parce que je l'avais déjà fait lire tout bas à 
Deschanel pendant votre visite même. Il est extrêmement frappé 
de votre 'talent (2). » 

Il lui parle des amis inconnus : « Je suis persuadé que plus 
d'âmes que vous ne croyez vous ont entendue. 11 y a pour la 
poésie un succès de dedans que ne mesure pas le bruit du de- 
hors (3). » Le 2 juin 1865 il lui communique avec empresse- 
ment un billet de Sainte-Beuve : « M. Sainte-Beuve ayant oc- 
casion de m'écrire a mis à sa lettre ce post-scriptum : « J'ai vu 
» votre amie, M'"® Ackermann. Elle nous a récité le Nuage. 
» C'est vraiment beau et d'une beauté lucrétienne. La philoso- 
» phie et la poésie se sont embrassées en elle. » Je ne sais si 

(1) M. Huvet habitait alors Vitry. 

(2) Lettre du 17 nov. 1862. 

(3) Lettre du 1" fév. 1864. 



I'i8 DEUXIEME PARTIE 

\ 

VOUS êtes encore sur notre horizon, mais M™® Moët à qui 
j'adresse ce billet, saura bien vous le faire tenir. C'est moi qui 
ai souligne le noiis^ vous ne m'aviez pas dit qu'il y avait là 
plusieurs auditeurs. 11 est bon d'ajouter pour M'"® Moët qui ne 
sait peut-être pas très bien sa Bible que M. Sainte-Beuve fait 
allusion au verset, Justitia et Vax osciUatœ sunt^ la Justice 
et la Paix se sont embrassées. Voilà donc ce que signifiait 
L. Ackermann ! Lucretia Ackermann. » 

II fait lire l'édition de 1871 à Deschanel, à Doudey (1). 
jyjme Ackermann prenait ainsi patience, jusqu'au jour où parut 
Tarticle de Caro qui lui donna enfin le grand public (2). 

Chargé de lire ses œuvres manuscrites, même quand les ob- 
servations sont les plus vives, comme pour Vldéal^ M. Havet 
sait critiquer le poème sans jamais décourager le poète. Partout 
au cours de cette correspondance apparaissent les louanges les 
plus délicates et les plus précises (3). Ayant relu les vers de la 
Nature à VHonime^ il écrit le 28 février 1870 : « Comme il 
arrive de tout ce qui est plein et pensé, j'ai trouvé qu'on le goûte 
encore plus à mesure qu'on les relit. Il y a des images qui lais- 
sent une trace profonde : 

Je ne viens pas du fond de 1 éternité morne 
Pour aboutir à ton néant . 

De tels vers n'ont peut-être pas été médités eux-mêmes, mais 
ils ne peuvent sortir que d'un esprit qui a médité longtemps, 
et traversé bien des choses et bien des siècles. Moi qui ne suis 
au fond que la mère idolâtre.,. Cela est d'une intensité de dé- 
sir et d'action incomparable. Ce fils de la Nature dépasse bien 
le fils de Dieu des psaumes qui est pourtant déjà grand. J'ai 
une grande impatience de vous voir produire la réponse, et 
d'avoir l'ensemble du monument. » 

Quand M™° Ackermann restait décontenancée par la critique 
pesante deSarcey, pour lui rendre la confiance qu'elle était tou- 
jours près de perdre, il lui écrivit le 28 août 1874, une lettre qui 

(1) Lettre du 16 janv. 1872. 

(2) M'^' Read cite la lettre que M"»» Ackermann reçut de M. Havet à cette occa- 
sion. Pensées d'une Solitaire, pp. xviii et xix. 

(3) Cf. la lettre du 25 mai 18G3. 
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réussit au delà de ce qu'il pouvait espérer: « J'ai lu, chère 
Madame, les trois articles, mais la fin me déconcerte au delà de 
ce que j'en puis dire et ne me permet plus de les prendre au 
sérieux. Jusque-là j'avais lu avec un vif intérêt, sinon avec sa- 
tisfaction. Sarcey est de toute manière un critique considérable. 
Un article aussi étendu, même écrit avec mauvaise humeur, 
était encore un hommage, il n'a pu vous refuser ni le respect, 
ni Fadmiration. Je lui ai su gré d'avoir cité de très jolis pas- 
sages des contes et de les avoir goûtés. Que lui manque-t-il 
donc? Le voici, je crois : c'est que lui qui sait si bien que la 
poésie est chose légère, ailée, sacrée, ne sent pas assez que 
la critique de la poésie doit Tétre au^si elle-même dans une 
certaine mesure, et que les formes dogmatiques, les thèses ar- 
rêtées et démontrées à la façon des géomètres, ne lui con\ien- 
nent en aucune façon. On est tout étonné par moments qu'avec 
un sens si droit, il se fourvoie complètement en vue de je ne 
sais quels principes. Ainsi, à propos de votre roi de Thulé, il se 
perd tout à fait et traite de médiocres des vers excellents, parce 
qu'ils ne sont pas conformes à certaines règles de versification 
de l'école moderne, règles à l'application desquelles Musset ne 
résisterait pas plus que vous. 

» Mais son erreur la plus grave et qui vicie tout l'ensemble de 
ces trois articles, c'est de s'imaginer qu'on peut définir mathé- 
matiquement ce que c'est qu'être de premier ordre, ce que 
c'est qu'être poète ou ne l'être pas, et autres choses indéfinis- 
sables sur lesquelles il faut sentir et non argumenter. 

» Il serait bien embarrassé, je crois, si on lui demandait de 
dire si Diderot est de premier ordre. Est-ce oui? Maison lui 
dirait : où est son Esprit des Lois ? où sont son Essai sur les 
Mœurs et ses tragédies? sa Nouvelle Héloïse? son Histoire natu- 
relle? qu'a-t-il fait qui soit un monument? Dira-t-il non? 
Mais comment aurait-il le courage de réléguer Diderot parmi 
les Thomas et les Marmontel? On peut donc être de même 
ordre que les plus grands génies, quoiqu'étant autrement 
qu'eux. 

» Et quant à ce que c'est qu'être poète, il a vivement senti 
et rendu comment Musset est poète, quel charme et quel trouble 
un ou deux vers de lui mettent en nous. Mais il ne trouvera pas 
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cela dans Lamartine, dans Hugo encore moins: ou bien donc 
ils ne seraient pas poètes, ou bien on est poète de plus d'une 
façon. 

» Voilà, chère Madame, les réflexions que m'avaient inspirées 
cette étude grognonne, mais la fin fait tomber toutes les ré- 
flexions et m'ôte absolument Tenvie de discuter. Qu'on vous 
jette Musset à la téte^ passe encore, quoique vous n'ayez pas à 
être Musset, mais à être vous ; mais Gustave Vinot ! Il n'y a 
pas ombre de poésie dans tout ce qu'il cite : ce sont des vers 
d'écolier, faits absolument, dit fort bien Louis (1), comme on 
fait en classe des vers latins. Sarcey n'est plus Sarcey dès qu'il 
touche à son Vinot; ce n'est plus un critique, c'est un ma- 
niaque. » 

Enfin continuellement il l'excitait à écrire. Profitant des fins 
ou des commencements d'années, il demande des étrennes (2). 
A défaut de poésie, il réclame de la prose (3).v« Pourquoi si 
p(»u? » disait-on parfois à M'"*' Ackermann(4). Sans les exhorta- 
lions de M. liavet, elle eût produit moins encore. 

M'"" Ackermann n'a point créé sa philosophie de toutes pièces. 
Pour la construire elle a dépouillé les bibliothèques. Elle s'ins- 
pira d'Eschyle, de Lucrèce, de Pascal, de Goethe, de Musset. 

Si elle était fière de se détacher des poètes adorateurs et 
chrétiens (5), elle n'était isolée ni parmi les poètes, ni surtout 
parmi les philosophes. Elle suit Vigny et accompagne Leconte 
de Lisle. Sa poésie est au service d'une doctrine considérable 
au xix'' siècle, l'irréligion scientifique. Elle ne fut point un 
penseur solitaire et elle le savait : « Ce qu'il y a de certain 
c'est que ce que j'ai écrit n'est ni très personnel, ni très neuf. 
Bien d'autres ont déjà pensé tout cela^ sinon exprimé. Mon seul 
mérite, c'est d'avoir extrêmement soigné la forme que j'ai 
donnée à des idées qui courent vaguement dans les esprits 
cultivés (6). » 

(1) M. Louis Havet. 

(2) Lettres du 1" féy. 64 ; du 31 déc. 66 ; 29 déc. 67 ; 3 janv. 70. 

(3) Faisant l'éloge de sa prose, il l'habituait à l'idée que le Journal, tout intime 
qu'il fût, pût se transformer en Pensées d*une Solitaire. 

(4) Ma Vie, p. xvii. 

(5) Idem, p. xvi. 

(fi) Lettre à M"« Read, 10 janv. 1881. 
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Même sur la route frayée M"*® Ackermann a besoin de guide. 
Elle fut successivement dirigée par son père, son mari, Ernest 
Havet. Sans prétendre que si elle eût eu d'autres directeurs, 
elle aurait écrit de tout autres poésies, on peut se demander 
où elle se serait arrêtée, si M. Ilavet ne lui avait tendu la main. 
Il ne faudrait pas se laisser abuser par sa violence. Elle affirme 
les idées d'autrui avec une audace qui fait illusion. Mais c'est 
Taudace des enfants terribles ; ils sont les plus dociles. 

Elle passa tard des lettres à la philosophie, et plus tard en- 
core de la philosophie à la poésie philosophique. Comme La- 
martine (1), en effet, elle mûrit longtemps sa pensée avant de 
la fixer dans ses vers; et il lui arrivera, comme à Lamartine 
de composer des poèmes qui ne sont plus conformes à sa phi- 
losophie (2). 

Mais, plus que Lamartine, elle vise à Timpersonnalité. L'a- 
t-elle atteinte? Elle voulut détacher de soi sa philosophie. Y 
a-t-elle réussi? Jusqu'à quel point son pessimisme est-il abs- 
trait, est-il intime? 

Aussi après avoir montré la femme qu'elle fut, les lectures 
qu'elle fit, il est nécessaire de chercher quelle part dans les 
Poésies Philosophiques revient à sa vie, quelle part à sa 
science. 

(1) Cf. La Poésie Philosophique au xix* siècle. Lamartine. 

(2) Les Paroles d'un Amant. Cf. plus loin, pp. 175 et 176. 
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LES ŒUVRES 



l 

LE JOURNAL 1849-1869 
PENSÉES D'UNE SOLITAIRE, 1882. 



Dans son Journal M"*® Ackermann ne s*est point inspirée de 
toutes ses lectures, ni dans ses Poésies de son Journal tout en- 
tier. Pour elle, réfléchir, c'était supprimer. Ayant le goût de 
l'abstraction, elle s'accommodait fort de principes simplifiés à 
l'excès. Avec les années, sa philosophie se rétrécissait. Les 
Pensées d'une Solitaire, publiées en 1882, ne sont qu'une 
image restreinte du Journal écrit de 1849 à 1869. Et comme la 
poésie ne saurait exprimer toutes les idées de la prose. M™*' Ac- 
kermann, cédant aux doubles exigences de la poésie et de sa 
nature, ne mit dans ses vers qu'une part de sa philosophie. 

En écrivant son Journal, elle ne laisse courir ni sa pensée 
ni sa plume. Elle condense ses idées et ne les développe pas. Le 
titre de Pensées d'une Solitaire convient donc au Journal, et 
s'il faut y chercher la matière de ses poèmes, cette matière est 
courte et ramassée. Ce fut réellement une pépinière d'où elle 
tira de jeunes plants pour les espacer et les laisser croître en 
pleine poésie. 

Le Journal prépare les poèmes ; nous y trouvons indiquées 
par avance les phases du sentiment, de la pensée du poète et 
jusqu'à ce balancement hégélien qui fait osciller la doctrine de 
la thèse à l'antithèse, de la violence à la sérénité. Mais pour 
connaître exactement cette préparation. Ton doit consulter le 
Journal et non les Pensées d'une Solitaire qui sont le Journal 
bouleversé, étriqué et, par mainte suppression, dénaturé. 

Quelques suppressions sont partielles. Mais ce qui reste de 
la pensée devient obscur et même autre. De tout un jugement 
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sur George Sand demeure une comparaison énigmatique (1). 
La Méditation devant le profil de Musset apparaît plus nette, dès 
qu'on rétablit le début (2). Ces mots, « nous mourons presque tous 
de mort violente... (3) » surprendront moins qui connaîtra la 
phrase précédente : « La vie n'est qu'une suite de sensations 
plus désagréables les unes que les autres jusqu'à celle qui les 
clôt et les surpasse toutes, de sorte qu'en sachant qu'elle est la 
dernière, nous la redoutons au lieu de la désirer. » 

11 n'est pas inutile de savoir que les considérations générales 
sur l'art classique furent écrites à propos de Goethe (4). Les 
exagérations de Banville firent déclarer à M™® Ackermann le 
17 février 1862 qu'« en poésie il faut quelquefois savoir éteindre 
l'expression ». Banville nous étourdit par un cliquetis de rimes 
à propos de rien. De plus, son expression est exorbitante. Mais 
il n'y a pas d'excès sans une certaine puissance. Dans les jeunes 
poètes actuels la forme est exagérée, tandis que le fond se ré- 
duit à rien. Un sentiment vrai trouve sans effort son expression 
juste et naturelle. Il n'a besoin de rien forcer (5). 

Parfois la suppression modifie la pensée. « En entrant dans 
la vie, la femme se met tout d'abord sous la conduite de ses 
sentiments... (6) » Or, au sentiment de la femme s'opposait 
l'idée de l'homme : « Dans la vie, l'homme se laisse mener par 
ses idées ; de là l'entêtement et souvent l'erreur de parti pris. » 
Plus tard. M™® Ackermann, qui se défiait du sentiment, voulut 
bien blâmer les égarements du cœur, mais non ceux de l'es- 
prit. Pour le même motif, elle prive de sa conclusion telle 
pensée où elle déclare que les honnêtes femmes, si on leur ou- 
vrait les portes de toutes les libertés, ne voudraient pas entrer (7). 
La voici : « Le dévouement et les sacrifices seront toujours le 
rôle de la femme. Ses tendances indiquent sa destinée. » 

Non contente d'élaguer, elle coupe parle pied. Les réflexions 
politiques, rares d'ailleurs, sont écartées. Le 3 décembre 185i, 

(1) Cf. plus haut, p. 131. 

(2) Idem, p. 46. 

(3) Pensées d'une Solitaire, p. 7. 22 fév. 1864. 

(4) Cf. plus haut, p. 82. 

(5) Pensées d'une Solitaire, p. 18. 

(6) Idem, p. 10. 22 août 1852. 

(7) Idem, p. 48. 20 janv. 1863. 
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elle écrivait : « Le coup d'Etat du président est un coup de 
lète qui rappelle ses anciennes équipées, elle est le comble de 
la folie, s'il n'a pas les moyens matériels de la mener h bonne 
fin et j'en doute. » Le 23 juin 1865, elle déclarait : « La pre- 
mière chose que je demande h une forme de gouvernement, 
c'est d'être possible. La République le sera peut-être quelque 
jour en France. Quant à présent, il n'y faut pas penser. » Elle 
garda pour soi ses prédictions. Par les Pensées d'une Solitaire, 
nous savions qu'elle parlait le langage de la critique. Toute- 
fois, sa galerie de portraits était plus considérable encore. A 
Pascal, Lamartine, Hugo, Musset, viennent se joindre Lu- 
crèce, Spinoza, Kant, Goethe, Vigny, Shelley, Taine, Sainte- 
Beuve, Banville, Sand, D. Stern (1). Les réflexions philosophi- 
ques ne sont pas toutes retenues. M"'® Ackermann, dans les 
Pensées d'une Solitaire comme dans les Poésies, masque son 
panthéisme. Désireuse de ne pas trop dépasser le Positivisme, 
elle conserve surtout ces négations dont parle Caro (2) ; et ne 
nous communique point en 1882 ce qu'elle empruntait vers 
1860, à Spinoza et à Hegel. D'autre part, elle ne tenait pas 
sans doute à la gloire du moraliste. Les poésies sont plus dé- 
pouillées d'observation que les Pensées d'une Solitaire, et les 
Pensées d'une Solitaire que le Journal. Mais, plus encore que 
son pessimisme psychologique, elle dissimule son pessimisme 
intime. Elle écarte presque toutes les confidences sur sa per- 
sonne (3) et principalement sur sa i^ie sentimentale. 

Nous touchons là au point essentiel. Les Pensées d'une Soli- 



(1) Nous n'avons pas encore eu l'occasion de citer son jugement sur Daniel Stern 
(M"' d'Agoult). Le voici : « M""** d'Agoult est un esprit grave qui a commis des 
légèretés. Le contraste est discordant. » 27 avi'il 1860. — « On voit que M""D. S. s'est 
laissée irrésistiblement aller au bonheur de se diviniser dans Nélida et Diolime. 
Se vouer un culte quand on s est si peu respectée! Ce contraste me frappe moi 
qui incline en sens contraire. J'ai longtemps fait très bon marché de mes petits 
avantages physiques et intellectuels. Je les abandonnai, m'inquiétant peu de 
l'opinion que les autres en pouvaient avoir. En revanche j'ai peut-être exagéré le 
sentiment de ma dignité morale. J'ai toujours tenu à enlever la paille du côté du 
caractère. Je sentais que c'était là qu'était ma vraie personne. » 29 avril 1866. — 
Cf. plus loin, un autre jugement sur G. Sand. p. 125. 

(2) Qf. plus haut, p. 109. 

(3) Elle n'a publié qu'une partie de ses confidences sur la pauvreté de son inspi- 
ration (cf. plus haut, pp. 146 et 147) ; son goût pour la morale ; (cf. plus loin, 
p. 169, n. 6) ; son amour de la nature et des bêtes. (Cf. plus loin, p. 179.) 
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taire, comme l'autobiographie, nous feraient croire que M*"® Ac- 
kermann vécut surtout par l'intelligence, tant elle évite de 
parler de son cœur et du cœur. Le Journal nous montre qu'elle 
préféra d'abord le cœur à Tintelligence et nous explique pour- 
quoi elle finit par préférer l'intelligence au cœur. 

Grâce au Journal, nous pourrons préciser et parfois rétablir 
sa véritable philosophie. Grâce au Journal, nous verrons com- 
ment, de sacrifice en sacrifice, elle donnait à son œuvre — 
aux dépens de son inspiration — la beauté abstraite de l'unité. 

Nous chercherons dans le Journal, d'abord une définition de 
la poésie, puis la doctrine qui servira de fond aux poèmes 
philosophiques. 

Les problèmes de l'Esthétique n'ont guère préoccupé 
M'"^ Ackermann ; et elle ne prit pas grand soin de coordonner 
ses idées. « L'artiste n'obéira jamais qu'à une esthétique ins- 
tinctive et personnelle (1). » Et cependant, il est un anneau de 
la chaîne infinie ; son œuvre, suscitée par les œuvres précé- 
dentes, devient l'œuvre de tous (2). Tout cela n'est pas contra- 
dictoire, mais pourrait l'être. 

Qu'est-ce que la poésie ? « La voix intérieure qui parle en 
nous (3) ». Cette voix est essentiellement harmonieuse. «L'ins- 
piration ne fait qu'accentuer plus fortement les sons divers que 
rend notre âme... (4) » Le don du poète c'est d'éveiller par 
un simple accord dans les autres âmes des vibrations poétiques 
qui se prolongent à l'infini. » « Je n'écris pas, je chante, » dit- 
elle (5). 

Parfois il lui semblait que la poésie ne devait pas être seu- 
lement de la inusique. Ne serait-elle pas aussi la lumière ? 
« Quand j'étais jeune, ce que j'appelais inspiration n'était qu'une 
certaine disposition musicale ; j'éprouvais le besoin de chan- 
ter. Aujourd'hui, lorsque je compose, je ne sens plus qu'une 
plus grande lucidité ; je vois mieux (6). » 

(1) Pensées dune Solitaire, p. 11. 20 juin 1861 

(2) idem, p. 9. Non datée. 

(3) Idem, p. 52. 14 août 1861. 

(4) Pensées d'une Solitaire, p. 37. 22 juillet 1861. Cf. p. 4 : « Il y a chc» chacun 
de nous... » 3 août 1861. 

(5) Journal, 14 août 1861 et 4 oct. 1866. 

(6) Journal, 3 nov. 1852. 
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Un instant elle fut sur le point de dire, la poésie, c'est la 
vie : « Le langage de la poésie doit être aussi juste et aussi 
compréhensible que celui de la prose. Il doit seulement être 
plus imagé, plus enlevé surtout. C'est proprement un langage 
ailé (1). » Le langage poétique serait-il ailé, s'il n'était vivant? 
Mais M™° Ackermann aimait trop l'abstraction pour chercher 
avec Lamartine (2) dans la complexité vivante le secret de la 
poésie. La poésie en son fond reste pour elle le rythme de 
l'âme. 

Classique, notre poète laisse au travail son prix (3). « La 
poésie est un produit naturel. Si certaines natures produisent 
cette fleur-là spontanément, ce n'est pas à dire qu'il ne lui 
faille point de culture. Mais surtout point de systèmes. Laissez 
s'épanouir la rose dans toute la grâce de sa liberté (4). — Loin 
de demander au poète une grande étendue de pensée, je ne 
lui crierai que deux mots : de l'âme et de l'art ; et ce n'est pas 
être bien exigeant ; car l'âme n'est point une chose rare, et 
l'art s'acquiert (5). » 

Ainsi M™* Ackermann ne demande point au poète une grande 
étendue de pensée. Et, en effet, il semble bien, qu'à son avis, 
la poésie philosophique ne saurait être originale. « Le poète a 
d'abord été un initiateur, aujourd'hui, il n'est plus qu'un 
écho (6). » 

Dans des vers plus harmonieux que colorés, mais extrême- 
ment soignés, le poète philosophe exprimera moins ses pensées 
que les pensées contemporaines, et moins les pensées contem- 
poraines que leur répercussion sur son âme. « De l'âme et de 
l'art » telle est la poésie. 

C'est pourquoi M"*® Ackermann adopta une doctrine qui d'a- 
bord convînt à son âme. Avant sa pensée, son cœur fut pessi- 
miste et incrédule. Le 14 juillet 1859, elle notait dans son 
Journal que quelques-uns de nos sentiments « sont montés à , 



(1) Journal, V nov. 1863. 

(2) La Poésie Philosophique au xix" siècle. Lamartine. 

(3) Cf. plus haut, p. 26. 

(4) Journal, 28 juillet, 1861. 

(5) Journal, 1«' mars 1864. 

(6) Pensées d'une Solitaire, p. 8. 
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l'horizon de notre âme sans que nous nous en soyons aper- 
çus (i). » Ces sentiments ne sont-ils pas le Pessimisme et Tln- 
crédulité ? La satire de la dévotion se déploie à partir de 1860. 
Et si avant 1859 s'élabore le pessimisme du poète, c'est comme 
à son insu. La mélancolie est voisine de l'enthousiasme, la con- 
fiance de la tristesse. 11 ne prend point parti avant 1859. Pes- 
simisme, incrédulité, apparurent soudain dans son ciel inté- 
rieur. C'était des sentiments. 

Le pessimisme de M'°® Ackermann fut intime avant d'être 
humain, sentimental avant d'être intellectuel. Et ce pessimisme 
sentimental se présente très doux, presque souriant (2), voisin 
parfois de l'optimisme. 

M'°^ Ackermann devint pessimiste parce que son cœur (3) fut 
longtemps inassouvi et peu de temps satisfait. Son mariage fut 
tardif; — et elle eut un pessimisme de jeune fille (4) ; il dura 
peu ; — et elle eut un pessimisme de veuve. « Je n'aime plus 
à aimer. L'amour de P. (5) a ôté à toutes les autres afifec- 
tions le goût et la saveur. »La musique la remuait jusqu'en ses 
dernières profondeurs, et faisait reparaître au jour tous les dé- 
bris de son cœur (6). Bien qu'elle dissimule ses qualités affec- 
tueusas, elle laisse passer cet aveu dans les Pensées d'uiie Soli- 
taire. Quant au Journal, il nous montre l'amour comme un 
maître impérieux, surtout pour la femme : « Il n'y a pas de 
femme si raisonnable qu'elle soit, qui n'ait eu un moment dans 
sa vie, où elle aurait volontiers fait une folie (10 janvier 1852) 
— L'amour en entrant dans un cœur s'y fait sa place, s'il le 
trouve déjà rempli, il l'élargit (3 octobre 1852) — 11 faut qu'un 
mari jeune soit bien peu aimable pour n'être pas aimé (20 dé- 
cembre 1852). — La femme peut se passer d'aimer, mais non 
d'être aimée (30 avril 1864). » Ne connaissait-elle pas la toute- 
puissance des passions, celle qui comprenait que la jeunesse en 
était transformée : « Bien souvent, rien dans l'enfance ne peut 

(1) Pensées d'une Solitaire, pp. 56 et 57. 

(2) Cf. In Memoriam. 

(3) Cf. plus haut, p. 66. A Florence elle reconnaît que de son coeur jaillit une source 
abondante et vive. 

(4) Cf. plus loin, p. 193. Premières Poésies. 

(5) Paul Ackermann. — 21 sept. 1852. 

(6) Pensées d'une Solitaire, p. 30. 10 fév. 1868* 
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faire prévoir ce que sera la jeunesse. A cette dernière époque, 
l'explosion des passions est si soudaine et si forte qu'elle fait 
taire les premiers instincts. Ce n'est <^ubvc que lorsque Tàme a 
repris son assiette et dans TAge quasi niùr, qu'on en retrouve 
les traces. » (5 septembre 4853.) 

D'ailleurs, elle ne voulait voir dans la passion qu'un besoin 
du cœur et non des sens. Ainsi, elle souiïrit dans ses aflections 
et eut, sinon de grands déchirements, du moins de grandes 
tristesses. Telle fut la cause première de son pessimisme. 

Ce pessimisme, elle se le dissimula longtem[)s et le supporta 
toujours. D'abord, quand la violence de ses premiers regrets 
de veuve fut calmée, la douceur du souvenir (1) lui dorait sa 
solitude. Elle parut résignée à la mort du cœur (2). Vers 1859, 
le souvenir disparaissant comme un fantôme, elle sentit enfin 
le désarroi de son âme et la désolation de la mort : « Le ma- 
riage est le seul côté par où m'a été ouvert un jour sur la pas- 
sion — un jour de souffrance » (13 décembre 1862.) — « L'année 
qui se termine a été désastreuse. Est-ce que celle qui va commen- 
cer s'aviserait de lui ressembler ? Sans la connaître, je la crois 
capable de tout. » (31 décembre 1864.) 

Mais elle eut toujours la force de se ressaisir : « Je suis en- 
trée fort triste dans la solitude, mais je m'y suis rassérénée. » 
(13 décembre 1862). — « L'année se clôt, une autre commence. 
Que lui demanderais-je ? La paix. C'est le dernier désir des 
cœurs qui n'attendent plus rien. » (31 décembre 1863.) Et 
même après 4859, l'amour, quelque passager, quelque mortel 
qu'il soit, apparaît comme la joie la plus sublime. Avec quel 
élan d'émotion, de vie, parle-t-elle de la passion de Musset (3) ! 
Ne semble-t-elle pas envier le sort des enfants naturels : « Les 
enfants naturels sont des espèces de prédestinés. Ils ont ordi- 
nairement plus de talent et plus de chance dans la vie que les 
autres. Us ont l'étincelle et l'étoile. » (30 septembre 1865.) 
Même en 1882, elle laisse imprimer la pensée du 3 juillet 
1865 où elle montre l'attraction passionnée qui préside à leur 
conception, et adresse à l'Amour une invocation presque lyrique : 

(1) Cf. plus loin, p. 150. 

(2) Pensées d'une Solitaire, p. 45. « J'ai logé chez moi... » 18 oct. 1852. 

(3) Pensées d'une Solitaire, p. 42, 

11 



162 TROISIEME PARTIE 

« Amour, on a beau t'acruser et te maudire, c'est toujours 
toi qu'il faut aller demander la force et la flamme. » 

Ce pessimisme, longtemps ignoré, eut toujours en soi son 
réconfort. Mais, n'est-ce pas déjà le développement tout hégé- 
lien du pessimisme sentimental des Poésies? L'amour est la 
joie de l'homme (thèse), la mort est le spectre de l'amour (an- 
tithèse). En dépit des larmes et des désespoirs, l'Amour est là 
suprême consolation (synthèse). Le Journal annonce l'Amour 
et la Mort. Avec l'avance habituelle de la prose sur la poésie, 
la pensée du 3 juillet 1865 contient en germe les Paroles d'un 
Amant (1867). 

M™*' Ackermann connut la tendresse du cœur, non Taffole- 
ment des sens. Cette tendresse désemparée fit naître en son 
Ame une mélancolie dont elle méconnut le caractère jusqu'en 
1859. Ce fut néanmoins la cause initiale et vraie de sort pessi- 
misme. Si l'amour eût tenu ses promesses, elle n'eût jamais 
conçu ni les Malheureux^ ni le CrL Silencieusement le pessi- 
misme remplit le vide de son cœur. Le pessimisme de tête, où 
elle donna plus tard, ne doit point nous celer le pessimisme 
sentimental qui seul l'explique et l'échauffé. 

Pourquoi M'"° Ackermann voulut-elle cacher cette cause pre- 
mière de son pessimisme? Serait-ce pour le rendre moins indivi- 
duel et partant plus philosophique? — Non, car dans l'^lmc/w/'^/ 
la Mort, Ye^ Paroles cVun Amant^ Z7(ieV/Z enfln, elle sait généra- 
liser les souffrancesdu cœur. C'était par défiance du sentiment. Le 
sentiment est tout imprégné d'animalité. Leopardi, Schopenhaaer 
l'effrayèrent; et le Journal nous montre le progrès de cet eflVoi. 
D'abord, elle craint la surprise des sens. <( Pour que je me fie à 
l'honnêteté des femmes, il faut que cette honnêteté soit de tempé- 
rament. Les meilleurs principes du monde sont impuissante à 
garantir de certaines surprises des sens. » (5 février 1864.) 

Le 11 novembre 1864, la conviction est faite : « Ne me parlef 
pas de Tamour. Qu'y a-t-il au fond de ses enthousiasmes 6t de 
ses délires ? un animal qui veut s'accoupler. L'imagination a 
beau se mettre en frais, l'amour n'est que cela, c'ést*àMiire une 
chose sale et honteuse. » 

Toutes les formes de l'amour se ramènent àrinstinctsexilelî 
«Le sentiment n'est souvent qu'un .prétexte pour lâcher la 
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bête (20 avril 1865.) — ■ « La femme est destinée î\ perpétuer 
Tespèce. Elle s'y prend de toutes les manières pour réveiller 
cette idée chez Thomme. Voilà le fond vrai de toute sa coquet- 
terie. )) (29 avril 1866.) Le cœur est condamné : « Le cœur est 
plein de détours et de cachettes.» (29 mai 1866.) L'homme est 
\ictime de la Nature : « En amour, que de déceptions, que de 
dupes ! Mais^ en attendant, la Nature a fait son coup ; c'est 
tout ce qu'elle demande» » (30 janvier 1867.) 

D'ailleurs, M'"^ Ackermann avait de temps en temps des 
rechutes sentimentales. Nous l'avons entendue demander à 
l'amour la force et la flamme (1) (juillet 1865.) Et si le 
11 août 1865 elle traite l'amour d'illusion, c'est du moins l'illu- 
sion des cœurs jeunes et purs (2). La poésie accepte des idées 
que la prose a depuis longtemps délaissées. Lamartine expose 
dans Jocelyii une philosophie qu'il condamnait depuis le 
Voyage en Orient. Même en 1867 et en 1871, M™° Ackermann 
écrira les Paroles d'un Amant, Vidéal\ et il faudra que 
M» Havet blâme le rapprochement de Pascal et de Musset pour 
qu'elle renonce à chanter Tamour, dont elle ne voulait plus 
entendre parler depuis le 11 novembre 1864. 

Du moins, en 1882, le sacrifice du cœur était-il consommé; , 
et les Pensées d'une Solitaire pourraient nous donner le 
change sur les opinions passées de M"*^ Ackermann. Ne com- 
mencent-elles pas par établir la faillite du cœur ? « Combien 
le cœur de l'homme est insuffisant !».. (3) » Cette maxime ne 
se trouve point dans le Journal, mais nous y trouvons cette 
autre, toute contraire : « Quelque vaste que paisse être un 
génie humain, il se sentira toujours incomplet, plein de 
lacunes, entouré d'obscurité» L'intelligence humaine est faible, 
elle est trouble malgré ses conquêtes. Parunseulcôté) Thomme 
peut arriver à une entière plénitude, c'est le cœur. Il peut être 
aussi bon, aussi compatissant qu'un Dieu. S'il peut toucher par 

(1) Cf. plus haut, p. 102. 

(2) C'est à propos de George Sand. « Georg-e Sand m'est insupportable à présent 
ddlis les tomans. Une vieille fettlttip vicieuse et dépluivéu qui fabûehe d'ulnottr, 
cette illusion des cœurs jeunes et purs ! Elle est à foucUer. Je veux qu'un auteuf 
ne Boit pas en contradiction flagrante avec ôe qu'il écrit. J'exige de lui iin certain 
degré ou du moins une apparence de sincérité, y- 

(B) Pensées d'une Solitaire, p. 3« 
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un sentiment à l'infini, c'est certainement par la bonté. » 
(22 juin 1862.) 

Si Ton excepte quelques aveux significatifs (1) elle ne trans- 
crit dans ses Pensées que la critique du sentiment. Ici, elle est 
étonnée des excès du cœur (2). Là elle raille la sensibilité de 
la femme, et nous laisse ignorer qu'elle raille non moins Ten- 
têtenient de Thomme (3). Elle se gardera bien d'avouer que 
Taustérité de sa morale pouvait se laisser fléchir : « Je pardonne 
une erreur aux femmes; car une erreur est souvent née d'un 
bon sentiment ; mais je n'en pardonne pas deux, la seconde 
est de la dépravation. » (27 avril 1860.) 

A côté du pessimisme sentimental et intime en apparaît un 
autre, qui disparaîtra des Poésies et que le Journal nous révèle : 
le pessimisme psychologique. Ce pessimisme est d'ailleurs très 
modéré ; de là sa disparition. 

Vivant presque hors de la société, M"** Ackermann étudie 
l'humanité dans son propre cœur. Elle remarque le Mal sous 
ses deux formes, le vice et la souff'rance. « L'homme n'a pas 
le droit d'être misanthrope. Au moindre retour sur lui-même, 
il trouvera en lui les germes plus ou moins étouffés de ces 
, vices qui l'indignent dans l'espèce humaine. C'est surtout sur 
le chapitre des faiblesses qu'il ne peut pas sortir hors de l'hu- 
manité. » (10 août 1867.) 

En nous est un fond mauvais : « Il y a une vilaine variété de 
remords, c'est celui des bonnes actions. On s'en veut d'avoir 
été trop généreux, trop naïf. Mais on reconnaît en même temps 
que ces regrets sortent d'un fond mauvais ; et l'on a le remords 
de son remords. » (avril 1868.) Ce fond mauvais c'est l'égoïsme 
et l'animalité. Les bienfaits n'attachent personne si ce n'est le 
bienfaiteur (4). L'animalité surtout choque M™® Ackermann : 
« Dans nos instincts l'animalité domine. Elle s'y retranche 
comme en une place forte. N'est-ce pas une invitation à Ten 
expulser? » (30 janvier 1867.) C'est pourquoi elle déteste l'ini- 



(1) A propos de la musique, des enfants naturels, de Musrset. Cf. plus haut, 
pp. 160 et 161. 

(2) Pensées d'une Solitaire, pp. 7 et 8. « Quand le temps a passé... » 6 déc. 1851. 

(3) Cf. plus haut, p. 156. 

(4) Pensées d'une Solitaire, p. 23. 17 juin 1864, 
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moralité , particulièrement chez les « pauvres femmes de 
génie (1) ». 

Voilà les vices de Thomme ; voici ses souflrances. Les décep- 
tions d'abord : « Souvent les choses que nous désirons arrivent ; 
mais soyez bien certains qu'elles arrivent toujours de manière 
à nous faire le moins de plaisir possible. » (26 septembre 1865.) 
Mais presque tout le mal vient du désaccord de l'homme et de 
la femme. Bien que la femme n'ait qu'un désir, captiver 
l'homme, il en est « hélas ! la première victime (2) ». « La croix 
de l'homme c'est le plus souvent sa femme; et c'est bien la 
plus vilaine forme que puisse prendre une croix. » (1°'" jan- 
vier 1863.) 

Elle fait mainte remarque sur les mariages mal assortis. 
Tantôt c'est un « besoin de finir et un désir de commencer qui 
se rencontrent (3) ». Tantôt les époux « habitent, quant à l'es- 
prit, des mondes différents et parfois même hostiles (4) ! » 
Ailleurs elle raille « nos mariages actuels de convenance et 
d'argent », qui produisent « une génération anémique de cœur 
et d'esprit (5) ». Quant à chercher le bonheur hors du mariage, 
« c'est se préparer d'infaillibles déceptions et des déchirements 
sans remède ». (13 décembre 1862.) Cette misérable vie, nous 
n'osons même pas en désirer la fin ; car la Nature nous a dotés 
« d'une irrémédiable lâcheté en face de la mort (6) ». 

Ce pessimisme n'est pas très résistant. Si violente que soit la 
Mort, l'au-delà seul importe à l'homme ; et ici M'"® Ackermann 
ne reproche à la Nature que l'agonie. Le mariage est parfois 
l'union. « Toutes les ardeurs du cœur humain trouvent leur 
emploi légitime dans le mariage. » (13 décembre 1862) (7). Le 
mariage enfin a raison de l'animalité : « Pour que la femme hon- 
nête subisse l'approche de l'homme, il faut que cette approche 
lui soit imposée. La bassesse de la fonction disparaît ou plutôt se 

(1) Pensées d'une Solitaire, p. 59. 20 août 1852. 

(2) Idem, p. 15. 

(3) Idem, p. 13. 30 avril 1864. 

(4) Idem, p. 26. 

(5) Idem, p. 17. 3 juillet 1865. 

(6) Idem, p. 35. 20 mars 1865. Cf. Pensées d'une Solitaire. « Nous mourons 
presque tous...» 22 fév. 1864, p. 7 et « Il n'y a plus à reculer...)) 25 mars 1864 p. 66. 

(7) Cf. Pensées d'une Solitaire, p. 55. « Dans la société... )) 22 août 1852. 
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transfigure dans la splendeur du devoir. » (14 juin 1865.) Nos 
viees enfin ne sauraient désespérer M'"" Ackermann qui est du 
siècle de Gœthe et de Vigny. Elle a confiance en Thomme. 
Aussi n'ose-t-elle guère invoquer ses observations morales 
contre la Destinée. Et ses poésies les laisseront de côté. 

Après le pessimisme du cœur (1852 à 1865) se développé le 
pessimisme de l'esprit (1861 à 1866) et celui-ci fut déterminé 
par celui-là. Certes, M"° Ackermann eut toute jeune l'instinct 
de curiosité (1), et l'amour du vrai. Ce qu'elle reproche le plus 
aux dévots c'est leur aveuglement volontaire (2). Le libre pen- 
seur, au contraire, « c'est l'homme qui dans la recherche de la 
vérité n'est arrêté par aucune considération humaine ou 
divine (3). » Mais, si elle ne découvrit en cherchant la vérité 
que des motifs de tristesse, n'est-ce pas qu'elle cherchait, la 
tristesse au cœur ? 

Eut-elle en effet la liberté de l'esprit ? Elle le déclarait, et 
elle le croyait. Son amour du vrai fut sincère. Mais il est des 
amours malheureuses. Elle reproche aux dévots leur aveugle- 
ment, et elle n'eut point l'aveuglement de la foi. Il en est 
d'autres. Elle écarte certaines croyances, l'immortalité de rame, 
la personnalité de Dieu avec une telle passion, elle ménage les 
droits du pessimisme avec une telle opiniâtreté qu'on peut douter 
de l'indépendance de son jugement. 

D'ailleurs, la Vérité ne saurait la gagner aux raisonnements 
compliqués. Sa philosophie est une philosophie du bon sens. 
Elle a lu Spinoza, Kant, Hegel, Littré, Taine. Que retient-elle 
de ces lectures ? Peu de chose en somme. Elle eut la volonté 
de comprendre certains systèmes; elle tenait à être instruite (4). 
Mais sa philosophie personnelle avait moins d'exigence que sa 
coquetterie intellectuelle. Quelques pages lui suffisent à dévelop- 
per sa doctrine. Le 20 juillet 1861, elle distinguait le petit et le 
grand bon sens. Celui-ci « est l'intelligence des devoirs et de la 
destinée (5) ». Grand ou petit, sa philosophie est celle du bon sens. 

(1) Pierre Citoleux : Revue des Poètes. 10 déc. 1904, p. 265. 

(2) Pensées d'une Solitaire, p. 22. « La plupart des gens... » 14 mai 1863. — 
Idem, p. 55. On dit à la Foi... » 29 mai 1866. 

(3) Journal, 27 avril 1864. 

(4) Cf. plus haut, p. 12. 

(5) Pensées d'une Solitaire, p. 58. 20 juillet 1861. 
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Le bon sens s'arrête plus volontiers aux conséquences qu'aux 
principes. Elles sont plus palpables. Si M'"° Açkermann étudie 
le panthéisme, elle se préoccupe moins de TEtro que du déter- 
minisme, et moins du déterminisme même que de ses consé- 
quences morales. 

La passion, l'appel au bon sens, le souci des conséquences 
et de la morale n'ont rien que de très féminin ; et il ne faut 
pas l'oublier en étudiant cette philosophie qui n'aboutit au 
pessimisme que parce qu'elle en était partie. 

Quelle sera la philosophie de M""^ Ackermann? Le Spiritua- 
lisme par la personnalité de Dieu et l'immortalité de Tàme, le 
Matérialisme par l'animalité, lui faisaient également horreur. 
Le Positivisme et le Panthéisme, l'attirèrent ensemble, et le 
premier contint toujours le second (1). Le Positivisme lui four- 
nissait un motif de plainte : l'ignorance finale. Le panthéisme 
de Spinoza et de Hegel, en identifiant le réel et le rationnel, 
atteignait l'absolu ; mais il permettait de nier l'immortalité 
individuelle et par la rigueur d'une Loi inflexible il fournissait 
au Pessimisme un nouvel argument. D'ailleurs, le panthéisme 
sourit au progrès. Un temps, M^^ Ackermann accepta le Pro- 
grès. Puis elle se rapprocha de plus en plus du positivisme, 
lequel limitait le Progrès et favorisait davantage le pessimisme 
de la pensée. 

Voici les principes panthéistes du Journal : « L'ordre de 
l'univers ne me suggère pas l'idée d'un suprême ordonnateur, 
mais bien celle d'une grande loi. (44 août 1861.) — Je suis 
plus que personne persuadée de la présence d'un principe divin 
dans l'univers ; mais mon esprit se refuse à lui prêter une 
existence distincte. (27 février 1863.) — Je crois à l'existence 
d'une force unique dans l'univers, lumière, calorique, magné- 
tisme, etc. Elle tombe sous nos sens ou leur échappe. La pen- 
sée même n'est qu'une de ses transformations. Avec des organes 
appropriés il est probable que nous verrions penser comme 
nous saisirions dans la lumière les vibrations de l'éther. 
(20 janvier 4865.) — Une personnalité c'est de l'être condensé, 
fixé, circonscrit. Cette définition ne peut donc pas s'appliquer 

(1) Gf. plus haut, pp. 109-112, le caractère négatif de ce panthéisme 
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à Dieu qui est tout l'Être. (5 juin 1866.) — Dieu agit, il ne 
crée pas. Le phénomène voilà son domaine. Le monde est un acte 
et non une œuvre. » (5 juin 1866.) Ainsi Dieu est immanent. Il 
n'y a ni Providence, ni Création. 11 y a une force unique. 

Ces déclarations sont courtes, plutôt négatives ; et laissent 
indéterminé l'Etre. En revanche, elles sont accompagnées de 
considérants multipliés et passionnés. Ce n'était pas seulement 
l'esprit de M™*' Ackermann, c'était son cœur qui préférait 
l'immanence à la transcendance de Dieu. Elle plaint et exècre 
tout à la fois un Dieu personnel : « Si Dieu existe, je ne vou- 
drais point être à sa place... (1) » 

« Ainsi vous êtes contents de Dieu, vous qui le proclamez 
adorable. On dirait à vous entendre que vous n'avez jamais 
éprouvé son indifférence ni sa haine. Il est vrai que vous 
comptez sur un autre monde pour réparer ses torts envers vous. 
Hélas, ce que nous voyons de son injustice en celui-ci nous 
suffît. Votre Dieu est jugé. (19 juin 1864.) — Si Dieu existait, 
ce serait un monstre. Il vaut mieux pour lui qu'il ne soil pas. 
C'est surtout plus moral. » (31 mai 1865.) 

Les principes sont vite quittés pour les conséquences qui 
offrent plus de prise à l'imagination et à la passion. Ces consé- 
quences sont la négation de l'immortalité, le déterminisme, une 
morale sans liberté ni sanction, le progrès. 

Les métamorphoses incessantes de l'être rendent impossible 
toute survivance individuelle (2). Là encore le cœur est com- 
plice de l'esprit : « Je ne sais rien de plus épouvantable que la 
croyance à Timmortalité. Quoi ! La vie à perpétuité ! Pas de 
mérite qui puisse m'en délivrer ! Je passe à la Nature dem'avoir 
fait naître. Je suis un jeu de ses forces, un produit de ses 
caprices. Il est vrai, j'ai lutté, j'ai souffert. Ce fut l'affaire d'un 
instant. Je vais disparaître. Tout est oublié, pardonné, pourvu 
qu'il ne faille pas recommencer. Menacé d'immortalité ! Halte- 
là, Nature. Voilà qui passe la plaisanterie. Comment! Je ne 
pourrais pas mourir en paix ? En plus de cette vie, une autre 



(1) Pensées d'une Solitaire, p. 28 (sans date). Cf. toutes les apostrophes contre 
Dieu qui furent publiées dans les Pensées d'une Solitaire. 

(2) Cf. plus haut, p. 110. 
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m'attendrait. Merci ! Qui que tu sois, garde ton immortalité 
pour toi, je n'en veux pas. » (11 juillet 1866.) 

Le déterminisme fut un point fixe dans la doctrine de 
M™® Ackermann. « Fatalité voilà le mot de l'Univers (1). » La 
liberté est une illusion de l'ignorance (2). Chaque homme est 
l'anneau d'une chaîne ; chaque idée en amène une autre. Tout 
se tient (3). 

Sur cette base indiscutable pour elle reposa toujours une part 
de son pessimisme. L'homme est la victime lamentable des 
lois aveugles de l'Univers. Toutefois le déterminisme de la 
nature comporte plutôt l'humilité et la résignation. Le Pessi- 
misme est un sentiment religieux. Pour être pessimiste, il faut 
faire de l'homme la pensée suprême de Dieu. M™® Ackermann 
s'en rend compte parfaitement ; et bien qu'elle tente une diver- 
sion «sur l'humilité chrétienne si orgueilleuse », non seulement 
l'orgueil du chrétien, mais l'orgueil du pessimiste est en cause. 
Aussi toutes les fois qu'elle songe au déterminisme universel, 
elle cesse de se plaindre. Notre destinée « perdue dans une 
pareille immensité, est tout à fait insignifiante (4) ». Le poète 
du Prométhée et du Pascal s'incline devant des lois souve- 
raines* 

Le déterminisme de M™* Ackermann, même aux prises avec 
la morale, reste inébranlé. Elle est fière de s'opposer sur 
ce point « à tous les philosophes (5) ». Cependant la morale est 
un des trois faibles de M™® Ackermann (6) ; et c'est la seule 



(1) Pensées d'une Solitaire, p. 51. 26 avril 1866. 

(2) Idem, p. 30, 26 avril 1866. 

(3) Idem, pp. 9 et 10. 

(4) Idem, p. 29. 30 déc. 1863. 

(5) Cf. plus haut, p. 188. 

(6) Journal : « J'ai trois faibles et je les confesse sans honte : la nature, la poésie 
et la vertu. » 30 janv. 67. Cf. plus haut, p. 157, n. 3 ; et p. 8'+. Elle écrivait dans 
son Journal: «Les mouvements du cœur ne se laissent pas commander. Ils dépen- 
dent de certaines attractions qu*on n'explique pas. Je comprends donc qu'on rie 
m'aime pas. Quant à ne pas m'estimer, j'en défie bien les gens de tous les par- 
tis. » 23 juin 1865. — « L'étroite vanité personnelle m'a toujours été étrangère. Je 
n'ai jamais eu d'autre but que de faire honneur à mon sexe et, s'il se pouvait, à 
mon espèce. La supériorité intellectuelle m'aurait paru misérable; j'ai voulu y 
joindre la supériorité morale. Séparées, elles ne sont en effet que des moitiés 
d'une couronne qui n'est vraiment belle qu'entière. » 20 mars 1866. Cf. Pensées 
d'une Solitaire. « La sévérité de ma morale... » pp. 46, 47. 24 juillet 1863. 
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partie de sa philosophie qu'elle nous présente avec quelque 
suite. 

Après avoir constaté l'austérité de M'"*" Ackermann,M. d'Haus- 
sonville ajoute : « Peut-être lui eùt-on causé en effet quelque 
embarras si on lui eût demandé sur quel fondement s'appuyait 
cette morale, quelles lois en constituaient l'obligation, quelle 
en était la sanction i Ij. »> Sans embarras, car elle avait beau- 
coup réfléchi sur tous ces points, elle eût répondu que le fon- 
dement de sa morale était le déterminisme, sa loi, la loi même 
de rhumanité, et qu'elle repoussait comme immorale toute 
sanction. 

La sanction, à ses yeux, vicie toute morale et la rend intéressée, 
égoïste. Au Christianisme elle reproche incessamment son paradis 
et son enfer. Elle ne se défend pas, elle attaque (2) : « Pour que 
je puisse déclarer quelqu'un homme de bien, il faut que je le 
voie dans la complète indépendance de sa raison. Tant qu'il 
lui restera une ombre de préjugé religieux, je garderai des 
doutes à son égard. H faut qu'il soit sans peur pour être 
reconnu sans reproche. C'est un calculateur qui additionne les 
bénéfices de sa vertu. Le bien doit être fait gratis pour être 
vraiment le bien. Le dévot ne songe qu'à placer àgrosintérêt. » 
(2 décembre 1865.) 

Sans sanction, sa morale est aussi sans liberté : « La liberté 
est une mauvaise plaisanterie. Il est évident que nos actes sont 
les produits de notre nature. Nous agissons selon ce que nous 
sommes. Demander de la vertu à un individu mal né, c'est 
vouloir cueillir des noix sur un pommier. Vous me direz que 
la vertu peut se grefifer. — Oui, mais à la condition de ren- 
contrer au moins une sève analogue. » (17 mars 1864.) On est 
vertueux par tempérament, disait-elle volontiers (3). Le déter- 
minisme est le contraire du fatalisme. Loin de nous aban- 
donner aux douceurs de l'irresponsabilité, elle reconnaît d'abord 
que la vertu se grefiFe ; et ensuite que la morale se passe diffi- 



(1) Haussonvillk. Art. cité, p. 349. 

(2) Cf. Pensées d'une Solitaire, pp. 16 et 57 « Les dévots s'éyertuent contre la 
morale indépendante... » 2 déc. 1865. 

(3) Cf. Pensées d'une Solitaire, pp. 46 et 47 <( La sévérité de ma morale.., » 
Cf. plus haut, p. 162. 
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cilement de Teffort. « Je regrette que la vertu ne soit le plus 
souvent que le résultat d'une lutte. Le combat suppose la pos- 
sibilité de la défaite; et je ne voudrais pas cette possibilité-là.» 
(20 avril 1865.) C(» n\^t pas Teflort, c'est Taléa qu'elle redoute. 
Comme Littré, d'ailleurs, elle recommande de multiplier les 
mobiles de bonnes actions. Dans la balance elle jette l'amour 
de l'indépendance du côté de la vertu (1). 

Qu'est-ce que la vertu ? (Test la force de se conformer à 
l'évolution humaine. L'homme évolue de l'animalité à la spiri- 
tualité. Les sens, voilà l'ennemi. La loi morale est à la fois 
progressive et organique. Elle exprime à un moment donné 
l'état de la conscience humaine (!2) ; et nous la trouvons en 
nous-mêmes : « L'homme est un être moral. A mesure qu'il se 
dégage de l'animalité, il entend plus distinctement la voix 
intérieure qui l'appelle au bien. En accomplissant le devoir, il 
ne fait qu'obéir à la loi de sa nature, loi qui se venge par le 
remords, quand elle a été blessée. La morale n'est pas imposée 
à l'homme par une puissance en dehors de lui, mais i)ar ce 
législateur intérieur qui s'appelle la conscience et qui ne relève 
que de lui. » (30 décembre 1863.) Du reste le remords change 
de sens. Ce n'est plus le reproche d'une conscience libre, c'est 
l'humiliation d'une conscience esclave (3). En dehors de toute 
notion de culpabilité et de responsabilité, comnu» on admire 
la beauté, M™*' Ackermann aime la vertu. 

Pour exclure la remords, elle n'exclut pas la sévérité. Assi- 
milant avec Spinoza le vice à la rage, elle veut que la société se 
défende contre l'un et l'autre. Puisque le vice contrarie l'évo- 
lution de l'humanité, il sort de l'engrenage et ne peut être 
que broyé. 

Cette morale sera même la plus sévère qui soit. Le vice n'est 
plus seulement une erreur qui se peut expier et qu'on entrevoit 
avec la double auréole du repentir et du pardon. Il gêne le 
progrès. L'harmonie des sphères en est troublée. Tandis que le 



(1) Cf. Pensées d'une Solitaire. « Nos passions et nos besoins... » pp. 12 et 13. 
21 déc. 1862. 

(2) Idem. « H n'y a rien d*absolu... » pp. 21 et 22. 17 juin 1864. 

(3) Pensées d'une Solitaire, p. 8. 17 avril 1865. 
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bien se fond dans le concert universel, le mal éclate comme 
une discordance qui se répercuterait à Tinfini. 

La morale de M""" Ackermann part du déterminisme et abou- 
tit au progrès. Pour introduire le progrès dans son panthéisme, 
elle unit même Hegel à Spinoza. La Nature s'achemine vers un 
Idéal (1). Au milieu des agitations delà Nature, l'humanité ne 
reste pas stationnaire. Sorti de Tanimalité, l'homme devient un 
être moral (2). Les mœurs s'adoucissent comme l'indique la 
répugnance croissante contre la peine de mort (3). Et la morale 
ne saurait être immuable ^4). 

Ainsi le progrès est la loi universelle; et M™® Ackermann est 
heureuse d'opposer le progrès à la Genèse biblique (5). Elle 
aime la vérité et aussi ses contre-coups. 

Malheureusement le progrès est fâcheux pour le Pessimisme, 
non moins que pour la Genèse. Lorsque l'humanité invoque 
l'être futur et lui demande de songer à elle qui aura peiné 
pour lui frayer la voie (6), la théorie du progrès n'est pas loin 
de paraître consolante. Si nous ne sommes pas heureux, 
d'autres le seront et par nous. M™" Ackermann accepte les 
consolations du progrès comme antithèse, mais non à titre défi- 
nitif. Du moins pour établir la synthèse et échapper à l'opti- 
misme, elle dut se faire violence. La science, la philosophie, 
l'incrédulité, s'unissaient pour combattre l'immuable et pro- 
clamer le progrès. Ce fut même le plus rude assaut que sou- 
tint son pessimisme. 

Pour concilier le progrès et le pessimisme en une construc- 
tion synthétique, elle eut recours au Positivisme. Le Positi- 
visme s'était présenté à elle en même temps que le panthéisme, 
et si dans le Journal elle donne d'abord au panthéisme une 
place prépondérante, le positivisme lui arrache néanmoins quel- 
ques aveux d'ignorance, de sorte qu'il pourra s'emparer en maître 
d'une pensée qu'il inquiéta toujours. Le 25 octobre 1861, 

(1) Pensées d'une Solitaire, p. 6. 18 juin 1864. 

(2) Cf. plus haut, p. 171, la pensée du 30 déc. 1863. 

(3) Pensées d'une Solitaire, p. 5, 11 nov. 1864. 

(4) Idem, pp. 21-22. « H n'y a rien d'absolu... » 17 juin 1864. 

(5) Idein, pp. 36-37. « A chaque création.... » l«^'juin 1864. 

(6) Idem, p. 6. « Quel est cet idéal... » 18 juin 186^. On peut remarquer que 
c'est en 1864 que M"* Ackermann se préoccupa le plus du procès. 
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elle définit rhomme « un être qui ne sait rien et ne peut rien 
affirmer (1). » Le 25 janvier 1863 elle déclare : « j'ai cessé de 
chercher la vérité, car je sais que je ne la trouverais pas. » 

Si en 1864, Tannée où elle fut le plus entêtée de Progrès, 
elle affirme qu'il n'y a rien derrière les coulisses de la Na- 
ture (2), dès Tannée suivante elle reconnaît que nous ne savons 
rien de science certaine : « En face de la plupart des phéno- 
mènes de la nature, le savant constate, mais il n'explique rien. » 
(7 juillet 1865). 

Or le Positivisme permet le pessimisme, puisque Tesprit, avide 
de connaître, se heurte à Tinconnaissable. Ce sera même dans 
les Poésies la première forme du pessimisme de la pensée. 
D'ailleurs M'"*' Ackermann eut Tesprit trop pondéré pour ne 
pas supporter vaillamment l'ignorance de sa destinée. Son posi- 
tivisme, comme déjà son panthéisme, s'arrêterait volontiers à la 
résignation. 

Philosophe, M™*' Ackermann se résigne ; femme, elle s'attache 
au pessimisme et y rattache son positivisme. Toute métaphy- 
sique est incertaine ; le panthéisme n'est plus qu'une hypothèse. 
L'hypothèse ne saurait avoir les exigences de la vérité qui est une. 
L'hypothèse doit être sociable. Aussi notre auteur présente, et dès 
1864, à côté du panthéisme et du progrès, la doctrine du Dieu- 
bourreau (3). Bon gré mal gré, le pessimisme dirige sa pensée. 

Le positivisme a un autre avantage. Non seulement il tolère 
le pessimisme, mais il offre pour une théorie du progrès la 
meilleure synthèse. Croire à l'existence future d'un être parfait 
et heureux, c'est rendre le pessimisme provisoire. Nier tout 
progrès, c'est renoncer aux bienfaits de la science. Mais can- 
tonner la science parmi les phénomènes, c'est conserver un 
progrès humain qui suffit à notre dignité* et à notre bonheur. 
Ce progrès positiviste sera exposé dans la poésie de V Homme 
qui est pour la pensée ce que sont les Paroles d'un Amant 
pour le cœur: la synthèse de l'optimisme et du pessimisme. 
Dans le Journal M"**' Ackermann n'a pas encore renoncé au pro- 

(1) Pensées d'une Solitaire, p. 11. 

(2) Cf. plus loin, p. 177. 

(3) Pensées d'une Solitaire. « Il semble vraiment qu'une volonté méchante... i> 
pp. 31 et 32, 27 avril 1864. 
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grès absolu. Ce renoncement qui lui coûta, date de YHomme 
a la Nature (1871). Seulement le Journal comme déjà les 
Extraits montre le Positivisme {)renant peu à peu le pas sur le 
Panthéisme. Une de ses dernières pensées assimile la vérité à 
un rêve (l) : la réalité nous échappe. 

La poésie devait suivre le môme chemin que la prose. Le 
Positivisme et le Panthéisme se présentent ensemble : Le Posi- 
tivisme, Le Nuage. Le panthéisme prend les devants: La Na- 
ture à VHomine, Puis le progrès absolu est nié : Vllomme à 
la Nature, Le Positivisme devient maître: De la Lumière, 
LHomme, 

Ce pessimisme de Tesprit, appuyé, mi-partie sur le positi- 
visme, mi-partie sur le panthéisme, n'apparaît dans les Pensées 
d'une Solitaire que mutilé. Publiées en 1882, quand révolu- 
tion du poète était achevée, elles n'accueillent pas les déclara- 
tions panthéistes (2). Sans doute quelques-unes de ces néga- 
tions qu'accepte le positivisme sont laissées, et elles impliquent 
parfois une affirmation. Pour nier la liberté, M'"° Ackermann 
invoque par exemple « les lois inflexibles qui enchaînent toutes 
les manifestations de l'être (3) »♦ Cependant le panthéisme 
reste sous-entendu et comme facultatif. La morale môme n'ap- 
paraît plus que dans ses grandes lignes, progressive, et humaine 
et aussi sans liberté ni sanction. Tous les passager OÙ il 
nous est dit que l'humanité se dégage de l'animalité sont ra^és. 
Paraissaient-ils suspects de matérialisme? L'auteUr n'hésite 
jamais à jeter du lest. 

Même dans le Journal où cette philosophie se déploie davan- 
tage, elle est en somme simple et brève. Le positivisme ne sau- 
rait expliquer à lui seul la réserve de M™® Ackermann* Il expli- 
quera le caractère négatif de sa doctrine, soit! Mais elle a lu 
des ouvrages de physiologie, de biologie, de sociologie, d'exé- 
gèse religieuse. Or si elle invoque les travaux des savants, elle 
ne se les assimile pas. Elle s'approprie les conclusions et néglige 
les recherches. D'autre part elle passe vite des principes atlt 



(1) Pensées d'une Solitaire, pp. 67 à 68. « Quand je me représente... » 26 avril 1866* 

(2) Cf. plus haut, p. 167. 

(3) Pensées d*une Solitaire, p. 51. 26 avril 1866* 
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con.sccJuenceB. N'est-ce pas que sa philosophie serait serve non 
scîvil ciment du positivisme mais du bon sens? 

Elle est aussi passionnée. Dès qu'il s'agit de nier Timmortalité 
de l'^âme, de consolider le pessimisme, le cuHir vient au secours 
de 1 "^esprit. L'esprit n'est peut-Otre pas la dupe du cœur: mais 
i^^ f^cpur est du moins le complice de l'esprit. 

Empailleurs ni pessimisme de l'esprit ni pessimisme du cœur, ne 

sa \x liaient expliquer le grand courroux de Técrivain. Aussi est-on 

P^ï* fois surpris de la violence des Pensées (1 ). Cette exagération s'ex- 

pïi^ijne par la souffrartce intime qui se trahit parfois, etaussi par 

los lectures de M""" Âckermann. L'exagération est facile h qui 

''"^ciuente les seules idées et suit, au fond d'une hihliothèque, les 

c^j3^M»ices de son imagination que la pensée du Mal obsède. Ces 

^^^^Xences seront plus fréquentes encore en poésie (pfen [)rose. 

I-^our les justifier, M'"" Ackermann eut besoin de Pascal. En 

^^Ci6, après avoir lu les Pensées elle eut une soudaine illumi- 

^^^-tîon; car elle comprit tout ce (|ue le pessimisme pouvait 

^***^rdu tourment de l'Infini. Jusque-là ni le pessimisme du 

^^^*t?t xir, ni le pessimisme de l'Ksprit n'avaient leur principe dans 

^ ^îœur, dans l'esprit même. L'amour était assombri par son 

^^^^^^ tact avec la mort. F]n soi il était force, flamme et bonheur. 

''^^*- listée sans doute par certaines conceptions philosophiques, la 

*^^^ ^^sée ne portait pas encore dans s(»s entrailles son propre vautour. 

^^^^ ^icle tourment de l'Infini tout changcîait. L'amour devenait un 

,^^ ^^iraffolé, et la pensée une curiosité haletante. Le î2 mars 18()G, elle 

P ^^ ^sayait à exprimer la misère de l'honune: « Les animaux me 

~^^^t envie; tout entiers à leurs instincts, ils n'ont pas ces aspi- 

^^ ^-iorts qui nous trompent. Ils ne sont pas écartelés à deux 

^^^ ^^ndes, comme dit Lamennais. » 

'^^^ le 9 septembre 1866, elle avouait toute son admiration pour 

^^^^scal; et l'enthousiasme lui dictait hi plus longue de ses 

^^nsées (2). Dès ce moment Vldédl était conçu. « Savoir, aimer, 

^^ilà les deux cris que l'homme jette à travers la vie. » 

^"t^ juin 1866.) 

Cet enthousiasme ne soutint pas toujours M'"" Ackermann. Elle 



V 



(1) Cf. Pensées d'une Solitaire. « Tout est pour le pire... » pi>. (\'i-^7y. 29 déci 
^^863. « Tout se liquide... » pp. 38-39. 13 mai 1864. 

(2) Pensées d'une Solitaire, ppt 61 êl 62» 
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avait bien trouvé une loi de désespérance, mais dans ses livres. 
Par elle-même, elle ignore les inquiétudes malsaines de Don 
Juan, le noble supplice de Pascal : elle était calme et pondérée. 
Aussi quand son intime chagrin fut apaisé, malgré les Pensées 
de Pascal, son courroux tomba. Ce qu'elle disait le 20 mars 1866 
de son amour-propre, elle pourra plus tard le dire de son 
pessimisme : « Je m'enfonce et vais bientôt rester ensevelie dans 
Tindifférence absolue (1). » 

Après avoir composé les chants désespérés de Pascal et de 
V Idéal, elle fera une pièce plus sereine, V Homme; et ses der- 
niers vers se borneront à constater qu'elle n'a rien su. 

Parallèlement au pessimisme se développait Tlncrédulité. Ce 
fut d'abord un sentiment. M™® Ackermann commença par avoir 
une horreur irréfléchie du Paradis chrétien (2). D'autre part 
elle ne reconnut son incrédulité que quand elle fut toute formée 
dans son âme. Le Journal contient à la date de 1852 une pensée 
avant-coureuse d'incrédulité (3). Mais cette pensée reste isolée, 
tandis qu'à partir de 1860 les réflexions irréligieuses se multi- 
plieront. 

M™® Ackermann souffrait dans son cœur et dans sa pensée. 
Or le Christianisme ne prétend-il pas nous dire ce qu'il faut 
aimer, ce qu'il faut savoir. Le « rêveur galiléen » s'ofîre à nous 
consoler (4). Les religions nous expliquent ce qui se passe dans 
les coulisses de^ la nature. Consolations et explications sont 
repoussées. Le christianisme ne fait qu'accroître notre ignorance 
et notre souffrance. 

La religion en effet est un mensonge. Les prêtres sont char- 
gés de débiter des fables (5) ; et ces fables sont absurdes (6). Le 
surnaturel s'explique naturellement. La Genèse est un mythe (7). 
Les prophéties sont un besoin réalisé (8). La prédestination et 

(1) Pensées d'une Solitaire, p. 9. 

(2) Cf. plus loin p. 209. 

(3) Cf. plus haut, p. 66. 

(4) Pensées d'une Solitaire, p. 31. 

(5) Idem, p. 26. 

(6) Idem, p. 48. 

(7) Cf. plus loin, p. 181. 

(8) Pensées d'une Solitaire, p. 25, 2 défi. 1863. 
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le péché originel se réduisent au (léterminismc et à l'hérédité (1). 
La croyance évolue et disparaîtra (2). Les relijiçionsne sont-elles 
pas à la fois incompatibles avec hi Science et avec rijrnorance? 
« La foi disparaît devant la Science ^3) ». <( Il faut montrer à 
nu la nature et qu'il n'y a rien derrière elle. Toutes les reli- 
gions s'entendent pour la représenter comm(î un décor et pour 
s'attribuer le droit d'expli(iuer ce qui se passe dans les cou- 
lisses et tous les ressorts que met en jeu le divin machiniste. 
C'est ce derrière de coulisse qui intrigue l'imagination. Tant 
qu'il ne sera pas évident que cet inconnu n'est qu'un grand 
vide, le rêve en prendra possession. C'est le domaine naturel 
de la superstition. » (l"*^ juillet 1864.) « L'élément des religions, 
c'est l'ignorance. » Fit celte ignorance même les condamne : 
« Elles imposent des croyances arrêtées et exclusives, lesquelles 
* ne conviennent nullement à un être qui ne sait rien et ne peut 
rien affirmer (4). » 

Ne parlez point à M'"® Ackermann des consolations de la 
Religion ! Les procédés de Dieu le Père envers la race humaine et 
aussi envers son proj)re fils ne sont pas faits, selon elle, pour 
inspirer l'amour. Et si Jésus attire h lui tout l'amour du Chré- 
tien (5), n'exagérons point la tendresse de Jésus. 11 est dur envers 
sa mère (6) ; il est dur envers les hommes. Jésus peut être à la 
fois le Dieu des cœurs tendres et des fanatiques (7). 

La religion est impitoyable. Elle nous persécute sur terre ; et 
après la mort nous damne : « Elle a [)roclamé les principes de 
la fraternité et de la charité. En revanche elle a ordonné et 
exécuté les plus affreux massacres qui aient affligé l'humanité; 
c'est même à peu près le seul bienfait réel que les hommes 
aient tiré d'elle. » (24 février 1865.) « Le Dieu des Chrétiens 
est un souverain inexorable ; auprès de lui il n'y a [)oint de 
recours en grâce. Les condamnés à l'enfer en ont pour l'été r- 

(1) Pensées d'une Solitaire, pp. 2G-27, 15 août 1865» 

(2) Idem, p. 42. 2 déc. 1865. 

(3) Idem, p. 33. 

(4) Idem, p. 11,25 oct. 1861. 

(5) Idem, p. 60, 9 août 1865. 

(6) Idem, p. 54, 19 juin 1866. 

(7) Idem, p. 64, 24 juill. 1863. 

12 
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nito (Ij. )) Aussi M'"" Ackenncmn n'iu'sile-t-elle pas à dire: « La 
Relijrioa ne Iraasfonrie pas rhoimne (2). » 

Si la Religion ne transforme pas Thunianité, elle la déforme. 
Et, dans le Journal, le portrait du dévot n'a pas d'autre objet que 
de le montrer. Le dévot devient un être contre nature. Tous 
ses sentiments sont faussés : « Ces gens-là vivent dans un 
monde si peu humain, qu'il est permis de {)rendre h leur égard des 
sentiments qui ne le soient point (3). 11 n'est pas jusqu'au langage 
qu'il ne faille changer. Et ces deux mots mêmes, vertu et mal- 
heur, prennent un autre sens quand c'est k eux qu'ils s'appli- 
quent. » (30 juin 1865.) Le dévot se persuade que l'homme est 
mauvais : « Le Christianisme a déformé l'àme humaine. A force 
de la dénoncer mauvaise et déchue, elle est parvenue à la faire 
telle. Approfondissant et appuyant sur tout, il va chercher jusque 
dans les dernières racines de nos pensées quelque chose de cor- 
rompu. Grâce h lui personne ne pourrait plus vivre à vœu 
ouvert, ç^oto aperto. » (20 décembre 1860). — « Les dévots sont 
les malades imaginaires de l'âme. A force de s'occuper de leur 
santé morale, ils se créent des maladies réelles. Un esprit vrai- 
ment sain n'a pas de ces faiblesses-là. La vie antique ne les 
soupçonnait pas. » (9 août 1865). — « Dans l'incessante préoccu- 
pation de la santé de l'âme le dévot fouille tous les recoins de 
son cœur. Il descend jusque dans les racines de ses pensées et 
n'est satisfait que lorsqu'il y a découvert quelque fibre cor- 
rompue qu'il ne peut extirper. » (9 août 1865.) 

Le pessimisme chrétien est trop fort pour M™® Ackennann. 
Elle ne croyait qu'à demi à la perversité des hommes. Peut-être 
a-t-elle jugé qu'on le voyait trop. Par égard pour le pessi- 
misme, ces pensées ne fuient pas publiées. Non seulement le 
dévot s'imagine être mauvais, il le devient. Egoïste, fanatique, 
hypocrite, lâche et poltron (4), il se moque de la vérité (5) et 
ignore le désintéressement. A la morale généreuse du libre 

(1) Pensées d'une Solitaire, pp. 52-53. 

(2) Idem, p. Vi, {) août 18(55. 

(3) Idem, |). 3^4. La suite ne fut pas imprimée. Cf. p. 17 « Qui dit bon dévot... »> 
l""- sept. 1805. 

(4) Pensées d'une Solitaire, p. 21 (l»' sept. 1865), p. 37; p. 59, 20 août 1865; 
p. (13, 3 déc. 18(J5; i)p. 05 à 66, y août 1865. 

(5) Cf. plus haut, p. 166. 
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penseur qui fait de la \erlu pour lieu, elle opjiose la morale 
égoïste du chrétien (1). w On a beau parer les vertus des dévots 
du beau nom de charité, elles ne sont que Tégoïsmc porté h 
son suprême degré. Faire son salut c'est s'aimer dans tout, 
malgré tout, par-dessus tout; c'est i apporter tout à soi sous 
prétexte d'amour de Dieu. On m'objectera que c'est faire un 
bon usage de son égoïsme. Oui, mais je demanderais qu'on ne 
l'appelât pas vertu. » (30 juin 1865). 

Si M™** Ackermann reproche tant à la morale chrétienne 
d'être intéressée, c'est qu'elle n a point d'autres reproches à lui 
faire. La morale est même l'Oeuvre du Christianisme, elle 
l'avoue dans le secret de son Journal : « La religion durera 
encore assez pour que le progrès moral réalisé par l'honunelui 
permette de s'en passer. » (2 décembre 1863.) Elle souhaite seu- 
lement que l'humanité ait bientôt la force de battre sa nour- 
rice. Enfin elle ne reproche jamais au christianisme son ascé- 
tisme. Le silence est un éloge. M'"" Ackermann déteste trop 
l'animalité pour n'être pas chrétienne. La nature, plus que la 
religion, devait lui paraître immorale : « En fait de vertu, il ne 
s'agit pas d'aller contre la nature, mais de se placer au-dessus 
d'elle ; ce n'est pas un antagonisme mais bien une supériorité 
qu'il faut établir. » (14 juin 186f).) N'acceptant pas la Religion, 
ne lui fallait-*il pas à tout prix: ne pas se brouiller avec la 
Nature? 

En effet puisque le Christianisme aveugle et déforme riiuma- 
nité, il ne nous reste plus qu'à nous tourner vers la Nature. La 
vie naturelle et champêtre est la plus douce. Les arbres frui- 
tiers sont une image vivante de la bonté (2). Les occupations 
agricoles émoussent les douleurs et les mécomptes. La terre 
communique « k l'homme un avant-goût de ce repos définitif 
qu'elle lui donnera quelque jour (3) ». Enfin un besoin de pro- 
grès se manifeste dans la nature et nous annonce de meilleurs 
destins. Mais cet optimisme n'est qu'une antithèse. 

Voici la synthèse. La Nature nous donne le calme, i^oit ! Mais 
à la considérer de près, elle perd son charme. La Nature, c'est 

(1) Cf. plus haut, p. 170. 

(2) Pensées d'une Solitaire, p. 30, Ui août I8<)5. 

(3) îdem, p. Vi. 
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d'abord ranimalité. « Je suis tellement plongée dans la nature, 
si près de ces existences presque complètement engagées dans 
Tanimalité, les paysans, qu'il me semble la voir à l'œuvre. » 
(2 mars 1866.) La nature c'est Tinsensibilité. Elle ne se soucie 
que de procréer (1). Le progrès de la Nature sera bientôt nié 
par l'homme. Du moins, tout insensible et inconsciente qu'elle 
est, la Nature vaut mieux que la Religion mensongère et per- 
verse. Si elle ne nous veut pas de bien, elle ne nous fait aucun 
mal. Cette synthèse, nous la retrouverons dans Prométhée et 
dans Pascal. 

L'irréligion de M'"® Ackermann fut plus consistante que son 
pessimisme. Aussi n'eut-elle pas à multiplier les suppressions, 
en rédigeant les Pensées d'une Solitaire, Elle se contenta de ne 
pas dire tout le bien qu'elle pensait à contre-cœur de la morale 
chrétienne, et aussi de ne plus attaquer le pessimisme chrétien, 
par crainte sans doute de blesser le pessimisme même. 

Dans les Poésies comme dans le Journal, le Christianisme 
apparaît donc faux et malfaisant. 

Ainsi de 1852 à 1866 se manifeste dans le Journal toute une 
doctrine qui de 1862 à 1876 prendra la forme poétique; ce qui 
vérifie encore cette loi que la prose prépare les voies philoso- 
phiques à la poésie (2). Bien plus, le Journal nous offre le cane- 
vas de quelques pièces. Les unes ne furent jamais écrites; les 
autres le furent, mais après un long intervalle ; l'idée, nous le 
savons par Lamartine, naît lentement à la poésie. Et comme 
le tableau n'est pas toujours fidèle à l'esquisse, nous pourrons 
élucider certaines questions restées obscures. 

Dans les Pensées d'une Solitaire^ trois fragments, sur la 
liberté, sur la passion de Musset, sur l'immortalité du Sou- 
venir (3) se terminent chacun par des vers, vers d'attente. 

Le Journal ne contient-il pas déjà comme l'ébauche de 
V Homme ? « L'animalité est le début de l'humanité ! Nos gros- 
sièretés, nos vices sont des restes de cette fange première. L'in- 
nocence primitive de l'homme n'a jamais pu être que Fincons- 
cience. C'est seulement lorsque la distinction du bien et du 

(1) Cf. plus haut, Vigny, Leopardi, Schopenhauer. 

(2) Cf. La Poésie philosophique au xix« siècle, Lamartine. 

(3) Pensées d'une Solitaire, pp. 30, 42 et 67. 
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mal s'est fait jour en lui qu'il a pu devenir coupable. La Genèse 
sous le voile dumythe a exprimé cette vérité profonde. » (23 sep- 
tembre 1866.) Pour réaliser la première partie de son poème, 
M™® Ackermann n'eut qu'à joindre l'évolution intellectuelle à l'évo- 
lution morale. Dans la seconde partie, l'Homme trouve l'infini dans 
son cœur, il ose défier les cieux. Telle est la pensée du 22 juin 
1862 (1). Certes le poète ne songe plus comme en 1862 à proclamer 
la supériorité du cœur sur l'intelligence, mais il retient que 
l'Homme peut toucher à l'Infini et se poser en face de Dieu. 

Le grand poème de Pascal est en germe dans une pensée du 
9 septembre 1866. Seulement M'"*" Ackermann dans cette pensée 
faisait œuvre critique. Elle nous présentait Pascal et ne se pré- 
sentait pas avec lui. Précisément le premier poème de Pascal, 
soumis à M. Havet fut impersonnel, et le Journal nous aide à le 
reconstituer. 

L'idée directrice du poème, c'est que Pascal a tout sacrifié à 
la Religion. «L'amant cède et le savant s'abîme. » Le jugement 
de 1866 se termine sur ces mots : « Il a fait le saut dans 
l'abîme. » Les divisions mêmes du poème se laissent pressentir 
dans le Journal. Le Sphinx c'est la lutte de Pascal et de 
l'énigme humaine : « Ce qui m'intéresse dans Pascal c'est une 
âme aux prises et qui combat... Comme ii se débat. sous le 
poids de son humanité !... Quels cris dans son impuissance ! » 
La Croix,, du moins dans la première rédaction, c'était la para- 
phrase des Mystères de Jésus; c'était, après la raison humiliée, 
l'ivresse du cœur. « Son seul recours fut d'accabler la raison. 
Elle terrassée, voyez comme il triomphe ! » L'Inconnue roule 
sur les amours supposées de Pascal et de M'*® de Roannez. « 11 lui 
a suffi d'aimer un jour pour porter l'amour à ses plus nobles 
hauteurs. » Dans le Journal comme dans le poème, le savant 
est négligé. La Quatrième partie et le Dernier Mot ont un 
développement parallèle (2). La résignation et la malédiction 
qui les terminent ne sont point indiquées ici. Mais on y trouve 
la distinction entre le pessimisme de Pascal qui est humain et 
son Christianisme qui est absurde. « Au fond, quand Pascal 
gémit, c'est de nous qu'il s'agit. C'est l'homme qui parle par 

(1) Cf. plus haut, pp. 163 et 164. 

(2) Cf. plus haut, p. 136. 
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sa bouche. Soif de bonheur, invincible besoin de rattacher au 
ciel la chaîne de nos misères, quoi de plus humain? Sur cette 
voie il rencontre de monstrueuses absurdités et passe outre... 
Plus de justice, plus de pitié, damnation d'un bout à Tautre 
de la création. » Ainsi nous ne trouvons dans le Journal ni les 
sarcasmes de la Croix ni les anathèmes du Dernier Mot^ ni 
même la résignation de la Quatrième Partie, M'"® Ackermann se 
borne à dresser la statue de Pascal. Si nous rétablissons la rédac* 
tion initiale de la Croix^ et considérons la Quatrième Partie 
comme le Dernier Mot primitif, le poème nous apparaît comme 
une œuvre synthétique et impersonnelle, tel le Moïse de Vigny, 
où le poète n'interviendrait que pour conclure. Dans le Journal 
nous découvrons le plan qui nous permet de restaurer le menu- 
numt en son intégrité première 

Le Journal contient les esquisses de la Nature à V Homme et de 
U Homme a la Nature, Les Pensées les contiennent aussi, mais 
séparées et modifiées (1). Datée du 18 et du 49 juin 1864, cette 
double esquisse est peut-être plus importante que celle du Pascal. 
Elle nous avertit que M'"*' Ackermann n'ose pas encore renoncer 
au progrès. 

Voici le plan de la Nature à l'Homme ; « Quel est cet idéal, 
vers leijuel la Nature s'achemine à travers le temps éternel et 
les formes infinies? Nous ne sommes pas le terme de son évo- 
lution et (le ses efforts. Ce n'est pas pour aboutir à cette misé- 
rable humanité qu'elle a pris son élan de si loin. Non^ nous ne 
serons quun échelon rompu sous ses pas, toi, qu'elle entre- 
voit, être futur, à qui nous sommes sacrifiés^ quelle sera ta 
forme^ tes désirs^ ta puissance? Retiendras-tu quelque chose 
de nos misères ? Arrivé au sommet du possible, songe à nous 
qui avons aimé et souffert pour toi^ à nous qui t'avons pré^ 
paré V arène ou ta cours(* va se déployer (2). » 

Les trois parties du poème sont indiquées : 1® l'Evolution de 
la nature n'a pas l'homme pour fin. Ce sont les mêmes mots, élan, 
effort, terme; c'est déjà la même image :- 

Je ne viens pas du fond de Téternité morne 
Pour n'aboutir qu'à ton néant. 

(1) Pensées d'une Solitaire, pp. 6 et 45. 

(2) Nous écrivons en italique les mots qui furent chang'és ou supprimét en 1882. 
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2" Quel est donc cet Idéal ? Dans le Journal, M""' Ackermann 
se pose une interrogation. Dans le poème, elle y répond. Le fils 
de la Nature sera « libre et souverain », d'après la théorie de 
Hegel. 3° A cet idéal nous sommes sacrifiés ; du moins le bon- 
heur futur sera fait de notre souffrance. Les âges feront 

Un berceau pour les races futures 
De nos limons accumulés. 

La contre-partie est la doléance humaine. Voici la rédaction 
du Journal qui fut publiée avec de profondes modifications : 
« La Nature devrait s'attendrir en faveur de Thomme, puisque 
c'est lui seul qui l'aime, la comprend, la trouve belle. Tous les 
autres animaux n'ont pas de pensées pour elle. Enfermés dans 
le cercle de leurs besoins que demandent-ils à leur nourrice? 
Des aliments. Nous seuls nous plongeons dans son sein avec 
délices et lui présentons le miroir de notre intelligence afin 
qu'elle s'y réfléchisse. » 

Cette plainte de l'homme est devenue une strophe de la 
réponse : 

Ne suis-jc point cncor seul à te trouver belle ? 
J'ai compté tes trésors, j'atteste ton pouvoir ; 
Et mon intelligence, ô Nature éternelle ! 
T\i tendu ton premier miroir. 

Maïs la plainte est enveloppée de deux développements : le 
progrès est nié ; la nature est maudite (1). En 1864, M'"*' Acker- 
mann espère dans le progrès ; et elle paraît plutôt vouloir atten- 
drir- la Nature que l'insulter. Elle n'a donc point trouvé encore 
la véritable réponse de l'Homme, celle qui doit consolider le 
pessimisme. Voilà pourquoi le discours de la Nature qui est de 
novembre 1867 attendra sa réponse jusqu'en février 1871. La 
divergence du Journal et des Poésies nous aide à concevoir 
quelle lutte violente se livra dans Tâme de M'"*" Ackermann 
entre le Progrès et le Pessimisme. Le sacrifice du Progrès ne 
fut réellement consenti qu'en 1871. Si le sacrifice fut proclamé 
par la poésie, avant de l'être en prose, c'est qu'il n'y eut pas 

(1) D'ordinaire M"« Ackermann ne maudit pas la nature; et la malédiction ici 
n'est qu'antithétique. La synthèse est dans la pièce intitulée : \ Homme. 
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t^volution d'une idée philosophique, mais sacrifice tardif d'une 
idée à une autre idée, sous rinfluence du sentiment. 

Si M'"® Ackermann tira du Journal la matière de ses poésies ; 
on est étonné de ce qu'elle y laissait d'inutilisé. Son pessimisme 
fut d'abord intime et psychologique. Or cette mélancolie d'une 
âme déçue, cette tristesse d'un observateur désenchanté, appa- 
raîtront bien dans les Contes et les Premières Poésies ; elles 
disparaîtront de^ Poésies Philosophiques, dussent ses cris sem- 
bler parfois sans cause, dussent aux minutieux détails succéder 
les généralités ambitieuses! Le vague ne Teffraie pas en poésie. 
Son incrédulité se dépouillera de toute érudition, de tout rai- 
sonnement. Pour la partager, il faut avoir la foi. Elle affirme 
sa morale, elle ne l'explique pas. 11 était donc nécessaire de 
découvrir les dessous d'une poésie philosophique qui a trop 
d'unité pour n'avoir point été vigoureusement méditée, mais 
qui allait toujours se simplifiant, s'appauvrissant aussi. 

L'abstraction fut à la fois la force et la faiblesse de M"® Acker- 
mann. Comme elle aimait l'abstraction, elle ramena tous les 
sentiments, toutes les pensées au Sentiment, à la Pensée. Aimer, 
savoir furent les deux cris de son pessimisme. Quand le Senti- 
ment et la Pensée se dressèrent en face l'un de l'autre, le Sen- 
timent tomba. Restée seule, la Pensée finit par s'incliner. Le 
pessimisme s'abîme dans le scepticisme et dans l'indifférence (1). 
Le poète commença par jeter à travers les choses des avenues 
larges et débarrassées. Son œuvre eut alors la force de l'unité, 
la lumière de l'abstraction. Mais à trop s'élargir, les avenues 
devinrent un désert. Avec les choses disparaissaient la couleur 
et le mouvement. Poussée à bout, — et l'extrême logique plai- 
sait à M™® Ackermann — l'abstraction c'est le vide et la mort. 

Le Journal nous a permis de retrouver et de compléter la 
philosophie de M™° Ackermann. Cette philosophie paraissait 
tout intellectuelle ; il nous a contraint de faire sa part au sen- 
timent. Cette philosophie paraissait rudimentaire ; il nous a 
restitué ce que l'abstraction avait successivement élagué ou 
détruit. 

Mieux que les Poésies enfin, le Journal nous montre que la 

(1) Cf. les derniers vers du poète. 
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pensée du poète se plia volontiers h la méthode hégélienne. 
V Amour et la Mort, les poèmes de la Nature par leur dévelop- 
pement même forcent Tanlithèse qui paraît artificielle. Plus 
courtes, les Pensées nous indiquent que M'"® Ackermann allait 
spontanément aux extrêmes, car elle est femme ; quitte à cher- 
cher ensuite le juste milieu, car elle est philosophe. 



Il 

PREMIÈRES POÉSIES 1826-1841. 



Les premiers vers de Victorine Choquet sont de 1826: elle 
avait treize ans. Composés de 1826 à 1832 ces vers de pension- 
naire (1) ne sont connus jusqu'ici que par quelques citations 
de M"'® Ackermann à la fin de son autobiographie et de 
M. d'Haussonville dans la Revue des Deux Mondes, Publiés 
dans les OEuvres complètes (2) les vers de jeune fille s'éche- 
lonnent de 1832 à 1841, Elan mystique (1832), Sainte Hélène 
(1832), Adieux à la Poésie (1835), Aux Femmes (1835), Le 
Départ (13 septembre 1838), A une Artiste [\^^0)^ Renonce- 
ment (juin 1841). 

11 faut détacher la pièce A une Artiste. Puisque Thumanité 
se trouve» condamnée aux courtes amours et aux vains regrets, 

Le meilleur est encore en quelque étude austère 
De s'enfermer... 

Le meilleur est un pis aller. Depuis Tage de quinze ans, 
semble-t-il, Victorine Choquet chante parce qu'elle n'ose 
aimer. Pendant son mariage, elle se tait. En 1852, elle recom- 
mence à chanter : elle est veuve. Comme elle écrivait pour 
apaiser son cœur, en leur origine, sa poésie fut pessimiste, et 
son pessimisme sentimental. 

Les Vers de Pensionnaire nous aident à connaître la femme 
et h; poète que sera Victorine Choquet. 

(1) Us furent recueillis par sa sœur dans un petit album. Seules les dernières 
pièces, Un Souvenir d'enfance, Premier Penchant, un Bouquet, sont copiées de la 
main de Victorine et cousues au reste du manuscrit. 

(2) A l'exception de Sainte-Hélène. 
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D'abord ils servent de texte au commentaire de Tautobio- 
graphie : «C'était en 1829, c'est-à-dire en pleine floraison 
romantique... La classe entière fut mise au régime de l'alexan- 
drin (1). » Dans le Recueil est transcrite une composition: La 
Jeune mère au tombeau de son fils. 

Lorsque mes soins calmaient ta première souffrance, 

Interrogeant pour toi l'avenir incertain, 

Souvent j'entrevoyais comme un spectre lointain I 

Mais ton sourire seul écartait mes alarmes. .. 

La foi parle à mon âme un langage divin 

Je revois mon enfant : sou céleste sourire 

Me dit : « Je suis heureux. » Soudain ma plainte expire. 

Oui, je le sens, I)ient(M je rejoindrai mon fils. [Sans date.) 

En dépit de l'autobiograpie il semble bien qu'elle n'était pas 
la plus forte de la classe. Comme Boileau s^nclinait devant 
Molière, Victorine s'incline devant l'heureuse rivale, Hermine 
de Forges : 

toi, dont la Muse facile 
L'»gèrement vole de fleur en fleur, 
Hermine, dont les chants ont su toucher mon cœur. 
Encourage ma voix débile... 
J'ai comme toi dans le sacré vallon 
Hasardé quelques pas timides. 
Mais tandis que tes chants rapides 
S'élevaient dans les Cicux sur l'aile d'Apollon, 

Ma voix n'a soupiré qu'un son... 
Dans le fond ignoré d'une triste campagne 
Peut-être jusqu'à moi parviendront tes accords. 
Qu'avec orgueil je pourrai dire alors : 

Hermine fut ma compagne ! (2) [Sans date.) 

C'était sans doute à quelque déception de pensionnaire qu'elle 
songeait, quand, à dix-neuf ans, elle se disait désabusée de la 
gloire (3). Quoi qu'il en soit, M'"*' Ackermann n'eut jamais en 
partage ni la facilité ni l'abondance ; et elle ignora toujours la 
jalousie. 

(1) Ma Vie, p. v. 

(2) Victorine Ghoquet mêle volontiers des septénaires aux vers de dix ou douze 
pieds. 

(3) Puis j'ai sondé la gloire, autre rêve enchanté. {Elan mystique.) 
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(( J'étais certainement au fond de nature religieuse », dit- 
elle (1). Les Vers d'une Pensionnaire nous offrent mêlées deux 
inspirations différentes, Tune religieuse, Tautre voltairienne. 
Lit-on certaines pièces. Une autre Vie, Adieux d'une Reli- 
gieuse à la France (1826), Adieu de Jeanne d'Arc^ Mort de 
Jeanne d'Arc (1830), Ton pense que si Tabbé Daubrée commu- 
niquait à Victorine Choquet ses cahiers de théologie, elle aurait 
pu en échange lui remettre ses cahiers de vers. Ne lui eussent- 
ils pas révélé la foi d'une petite fille? Un enfant meurt. 

C'est un proscrit d'en haut, un ange au doux sourire. [Sans date,) 

Ailleurs elle invoque son ange gardien : 

Toi, qui sur moi veillas dès mon heure première, 
Bon ange, dont la main doit me conduire au port. 

M"'^ Ackermann crut en la bonté de Dieu vers 1826 : 
Et lorsqu'à ta bonté, Dieu puissant ! je puis croire, 
Lorsque tu me souris, dois-je verser des pleurs? 

[Adieux d'une Religieuse.) 

On douterait même de son éducation voltairienne, si l'on ne 
songeait au début à' Une autre Vie: 

Triste enfant du néant, que réclame la tombe, 

L'Homme en mourant rêve à de plus beaux jours ; 
Mais c'est en vain, semblable à la fleur qui tombe, 

Il périt pour toujours. 
Du réveil des tombeaux la trompeuse espérance 
Jusqu'au bord du cercueil le berce et le séduit. 
Le hasard seul préside à sa naissance, 
Et la mort le replonge en Téternelle nuit. 
Dans son orgueil ainsi parle Timpie. 

Ce langage de l'impiété, elle le désapprouve (2), mais elle le 
connaît, et bientôt elle le parlera en son nom. V Homme (1830) 
n'est que le développement des premiers vers à' Une autre Vie, 
Voici cette pièce : 

Vil atome animé, pourquoi ces chants joyeux ? 
La gaîté couronne ta tête, 
Et dans Tivresse d'une fête, 
Une joie insensée étincelle en tes yeux. 

(1) Ma Vie, p. VI. 

(2) Mais moi que le Seigneur a couvert de son aile... {sic) 
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Sais-tu bien que tes chants d'allégresse (1) 

Sont môles de cris, de soupirs ? 
Et sais-tu qu'en vidant la coupe des plaisirs 

Tu bois à longs flots la tristesse ? 

Toujours un vêtement de deuil 

Paraît sous tes fleurs éphémères 
Et cache à tes regards la place d'un cercueil. 

Léger grain de poussière 

Que le néant a rejeté, 

Ta vie est un jour sur la terre, 

Tu n'es rien dans l'immensité ! 

Le faible insecte qui bourdonne 
Sur les herbes des tombeaux, 

La feuille que le vent d'automne 

Arrache le soir aux rameaux, 
La Source qui serpente à travers les roseaux, 
Le jeune oiseau qui chante au printemps de Tannée, 
Hommes, a mieux compris (jue vous sa destinée. 
Jouet de la douleur, tu naquis pour souffrir. 
Ta voix est un chant de soufl*rance. 
Ta vie est un soupir. 
Ton rôve l'espérance. 
Ta mère en gémissant te donna la naissance, 

Tu fus le fils de ses douleurs, 

Et tu saluas l'existence 

Par un hymne de tes pleurs. 

Gémis, gémis, élu de la misère ! 
Sous la main du malheur ton front s'est incliné. 
Pour souffrir, pour pleurer, pour passer sur la terre 
Dès tes premiers ans tu fus prédestiné (2). 
Près d'un être adoré, tu sus doubler ta vie. 
Dans ses bras, tu gémis, tu chantes tour à tour; 
Mais les vents ont brisé cette tige chérie 

Qui portait ton amour . 
Tu demandes en vain ù toute la nature 
Ce bonheur que jadis l'cîspoir te promettait^ 
Cette beauté fragile et cette âme si pure 

Et ce cœur qui t'entendait. 
Mais le monde à ta voix garde un profond silence. 

(1) Autre particularité : ce vers a neuf pieds. 

(2) Vers de onze pieds. 
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Nul n'est sensible, hélas, qu à sa propre douleur ! 
L'univers à tes yeux n'est qu'un désert immense, 
Et tu trouves partout le vide de ton cdiur. 
Ainsi tout te séduit, te fuit ou t'abandonne. 
Les regrets et l'ennui germent sur ton chemin. 
Sous le poids de tes maux ton corps usé succombe, 
Et, goûtant de la nuit, le calme avant-coureur, 
Ton œil se ferme enfin du sommeil de la tombe ; 
Réjouis-toi, vieillard, c'est ton premier bonheur. 
Cette pièce n'est plus chrétienne. Dumoinsremarquonsquecette 
même année 1830 les pièces religieuses se multiplient : Adieu 
de Jeanne d'Arc^ Mort de Jeanne d*Arc. Elle n'a pas encore 
pris parti. Aux élans d'impiété succèdent les élans mystiques. 

Mais rinspiration de VHonime est à la fois incrédule et pes- 
simiste. Or il semble bien que, jeune fille ou jeune femme, 
M'"" Ackermann fut toujours conduite à l'impiété par la dou- 
leur. Si elle redevenait heureuse, comme elle redeviendrait 
croyante ! Le 24 janvier 1831, elle écrivait: 

Si mes jours échappaient aux serres du malheur, 
Si sans avoir connu les périls de l'orage. 
Mon frêle es(|uif regagnait le rivage 
Où. j'ai laissé mon cœur. 
De ta divine Providence 
Mon Dieu qu'avec ardeur je bénirais les lois ! 
Gomme le Séraphin, je n'aurais plus de voix 
Que pour chanter ta gloire et tes louanges. 

[EUncourt à Mathilde.) 
Puisque rincrédulité paraît naître du pessimisme, quel fut 
ce pessimisme de pensionnaire ? Au bas de certaines pièces, 
elle écrit les mots livre du Sentiment, livre des Tristes. Et, 
en effet, le sentiment fut cause de sa tristesse. Elle ne semble 
pas avoir rencontré toute l'affection dont elle avait besoin, 
auprès de sa mère, d'abord. 

C/est elle dont la sagesse 

A dirigé mes premiers pas. [A ma bonne mère,) 
Sa mère était sans doute plus sage que tendre ; et nous 
savons que M""*" Ackermann plus tard, se plaignait de son 
indifférence (1). Enfin, vers quinze ans, elle rêva d'amour et 

(1) Pierre CiToi.Krx. Art. cité pp» •ilio-^fif». 
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dut éprouver quelque déception. [Premier Penchant.) 

Ni les chagrins, ni les maux, ni l'al)sencc, 

Ni les jours de plaisir, ni les jours de douleur, 

Rien ne doit effacer la douce souvenance 

Au premier rêve de mon cœur. 
Ah ! donnez-moi ce bien auquel j'aspire. 
Ce cœur qui m'aimait tant, me prit donc sans retour ? 
Et ne pourra i-je plus rattacher sur ma lyre 

Une corde pour Tamour? 

Que dis-je ? Ah ! (|uelle voix brisée ! 
Pour toujours ses accords sommeillent sous mes doigts, 
On ne colore plus une image effacée, 

Et Ton n'aime bien qu'une fois. 
Notre premier penchant croissait avec notre âge, 
Nous étions vieux amis, n'étant encor qu'enfants, 
Et je l'aimais sans soins et sans partage 

Avec une âme de quinze ans. 
T'en souvient-il encore ? C'était un soir d'automne, 
Les dépouilles des bois se brisaient sous nos pas, 
Mon oreille écoutait le vent froid qui frissonne. 
Et ton front incliné so penchait sur mon bras. 
Je te vis pâlissant, et dans ta chevelure 
Je crus voir passer la brise des tombeaux (1). 
Tu me parlas ; ta voix divine et pure 

Dans mon cœur a gravé ces mots : 
Dans le frémissement de la feuille flétrie. 
Dans les eaux du torrent précipitant son cours. 
Dans la brise entends donc une voix qui nous crie 

Qu'un sort pareil menace nos amours. 
Si je cesse jamais de fixer ta tendresse. 

Ha ! si nos sorts doivent se désunir 
En holocauste à Dieu je t'offre ma jeunesse, 
Permets-moi de mourir. 

De la primitive patrie 

Heureuse proscrite d'un jour 
Mon âme passera de la mort à la vie 
De Tamour à l'amour (2). 



(1) Onze pieds. 

(2) C'est lavant-dernière pièce du recueil, et Vi<;torinc l'écrivit de sa muin. Elle 
doit être de 1832. 
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Tu m'ouijlias pourtant après trois ans d'absence, 
Et je ne mourus pas hélas de ma douleur. 
Mais de la voix chérie la douce souvenance (1) 
Gomme un lointain écho retentit à mon cœur. 
Lasse enfin de soupirs, d'espérance et de vie, 
Lutteur déjà vaincu je porte mon fardeau, 
Vers un passé voisin mon âme se replie 

Jusques aux jours de mon berceau. 

Sans doute Victorine Choquet brode autour de la réalité. Elle 
s'inspire de Lucile et du Souvenir de Musset, en des vers qui 
annoncent quelques strophes de V Amour et la Mort. Sachons 
que dans une autre pièce intitulée la Provence, elle écrit 

Je n'aimai qu'une fois et je n'ai qu'un pays. 

N'est-elle pas plus amoureuse qu'elle n'est provençale ? En 
vers, peut-on avouer qu'on est d'origine picarde et sans amour ? 
L'enfance aime les fictions. 

Cependant toute légende a un fond de vérité. Et Victorine 
Choquet parle trop souvent de vaines espérances et de décep- 
tions pour n'avoir point eu son roman. Parfois elle unit son 
véritabje pays, Elincourt{2) et son amour. 

Champs d'Elincourt vous reverrai-jc encore ? 
Si mes jours échappaient aux serres du malheur, 
Si, sans avoir connu les périls de l'orage, 

Mon frêle esquif nigagnait le rivage 
Où j'ai laissé mon cœur. 
Mon Dieu! qu'avec ardeur je bénirais les lois!... 

Mais non, mon cœur n'a plus d'espoir... (3). 

Enfin cet âge de quinze ans, ces trois ans d'absence ne les 
retrouvons-nous pas dans VElan Mystique (1832). 
Alors j'avais quinze ans... 
Aujourd'hui tout est su. .. 

Alors c'est 1829. Aujourd'hui c'est 1832. Or, de 1829 à 1832 
elle fut pensionnaire. Et ces trois ans d'absence sont précisé- 
ment ces trois années de pension (4). Tout concorde. 

(1) Vers faux. 

(2) Cf. plus haut, p. 143. 

(3) Elincourt à Mathilde, 24 janvier 1830. 

(4) Cf. Ma Vie, p. vu. 
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Les ennuis de la séparation, le pressentiment de Tabandon, 
la tristesse d'une âme renfermée, inclinèrent Victorine Choquet 
une première fois au pessimisme. Elle écrivit VHomme, Et 
pour marquer la fragilité des affections, Tisolement de la dou- 
leur, la jeune fille trouva des vers émus et vrais. Car ce pessi- 
misme était né des premiers troubles de son cœur. 

Les vers d'une pensionnaire nous annoncent quel poète devait 
être M"*® Ackermann. Le rythme en est incertain. Or, le 
12 août 1862, elle avouait à M. Havet que son instinct proso- 
dique n'était pas très délicat. Les imitations sont fréquentes. 
Voici dérangés et arrangés des vers de Millevoye et de Gilbert : 

Et semblable à la feuille de sa tige arrachée, 

Je vais où me poussent les vents.. . 
Au festin des humains la douleur me convie. [La Provence.) 

Après les Contes seulement, elle se dégagera du [)astiche. 
Si, malgré l'influence romantique, cette poésie n'est pas imagée, 
elle ne manque ni de chaleur ni de mouvement. Elle révèle 
surtout les deux qualités maîtresses du poète futur, la compo- 
sition, l'impersonnalité. Sans digression, sans confidence, cette 
jeune fille de dix-sept ans nous montre depuis le berceau jus- 
qu'à la tombe la misère de l'Homme. Ce pessimisme enfin 
n'est-ce pas déjà celui des Malheureux ? L'un et l'autre sont 
d'origine sentimentale, mais, par leur généralisation même, par 
le souci de la destinée, ils sont philosophiques. 

De 1832 à 1840, Victorine Choquet sent croître son isole- 
ment, et, plus elle a besoin d'affection, plus elle devient sauvage. 
L'Elan Mystique (1832) est une biographie discrète. A quinze 
ans Victorine a rêvé d'amour et de gloire. A dix-neuf ans, elle 
se tourne vers Dieu. Elle apparaît telle qu'elle devait être à la 
Rêverie, méconnue de tous, parce que, plus que tous, elle avait 
la pudeur du sentiment. 

Humble et fragile enfant, cachant en moi met, flamme^ 
J'ai tout interrogé dans les choses de l'âme. 

Les Adieux à la Poésie (1835) sont d'une jeune fille à la 
fois fière et accablée de son isolement. La pièce intitulée Aux 
Femmes (1835) indique quelle était son attitude au château de 
Bélinglise. Répugnant aux danses et aux charades, elle atten- 
ta 
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(lait rheure de se dévouer h un épou\ et à des enfants. C'est 
déjà la pensée de son Journal : « Le dévouement et les sacrifices 
seront toujours le lot de la femme (1). » Mais elle n'a point 
encore horreur de la maternité. Le Départ (1838) nous apprend 
qu'elle quitta la France parce qu'elle n'avait point fait le 
mariage rêvé. Le Renoncement (1841) est d'une âme à la fois 
craintive et aimante. 

Dans toutes ces i)ièces, Victorine Choquet apparaît triste, non 
désespérée. Elle a pu pleurer, elle n'a pas crié. Prudente et 
sage, elle résiste aux entraînements du cœur, et elle a la force de 
souffrir. D'autre part, si elle n'est pas incrédule, elle le devient. 
Rentrée à la Rêverie auprès d'un père voltairien, elle dut 
réfléchir au\ leçons de l'abbé Daubrée ; et, tout en restant reli- 
gieuse, — on ne va pas d'un bond à l'incrédulité — elle sentit 
que la foi lui était désormais impossible (2). Elle invoque encore 
Dieu {Le Départ) et croit Tâme immortelle {A une Arlisle); mais 
les anges, les Séraphins l'ont abandonnée. L'impiété la guette. 

Son art se perfectionne. Les imitations sont plus rares, mais 
toujours trop sensibles. 

Tu voudrais posséder, mais ici tout chancelle. 

Tu veux aimer toujours : mais la tombe est si près ! 

[A une Artiaie.) 

C'est l'idée et le rythme de V Immortalité de Lamartine : 

Il veut sonder le monde, et son œil est débile. 
Il veut aimer toujours : ce qu'il aime est fragile. 

La versification, malgré la rime des épithètes et la dureté (3) 
de quelques sons est plus soignée. Certes, son style se colore 
peu. A Victor Hugo, elle emprunte non l'image, mais l'anti- 
thèse. Elle nous montre Napoléon à Sainte-Hélène « enseveli 
vivant », ou. Premier Consul, 

Jeune et déjà vieilli par des songes de gloire. 
En revanche la composition est de plus en plus nette. Croit-elle 



(1) Cf. plus haut, p. 156. 

(2) Ma Vie, p. VI. 

(3) Cf. ce vers : Tant il est Trai qu'ici cet autre a8li»e immortel 
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que Napoléon ne fut point empoisonné, elle ramasse ses argu- 
ments en quelques lignes : 

Non, le poison u'abrogea pas sa vie ; 
Sous les canons anglais voir ses soldats mourants, 

Abandonner un trône, une patrie, 
Arène où sans rival il triompha vingt ans, 
Puis se voir relégué dans un coin de la Terre 

Comme un vain jouet brisé; 
Voir ses drapeaux souillés, son Aigle méprisé, 
Et là, sentir une âme cncor vivante et fière, 

Que les malheurs n'ont pu flétrir. 
Et uourrir les chagrins d'un captif et d'un père, 

Que faut-il de plus pour mourir ? 

Comme dans les Vers de Pensionnaire, Victorine Choquet 
sait passer des confidences ou plutôt des demi-confidences h 
rimpersonnalité. En même temps qu'impersonnelle, sa poésie 
devient abstraite et sobre. Elle dépouille le sentiment de ses 
nuancés accidentelles et ne lui laisse qu'une épilhète générale, 
réterneile douleur, Timmense désir, les vains regrets, les 
courtes amours, le choix irrévocable. Parfois Tabstraction donne 
h la pensée une délicate imprécision : 

Ah ! si mon âme allait, trop facile à s'éprendre, 
A l'cntour d'un mensonge épanouir ses fleurs ! 

{Renonce7ne7it.) 

Mais l'abstraction n'est ni vivante, ni vivifiante. Toutefois si 
elle peut conduire au verbiage, elle peut aussi mener à la 
sobriété. Pour Victorine Choquet, l'issue n'était pas douteuse. 
Sa manière devint plus concentrée. C'est déjà l'inspiration 
forte et contenue des Poésies Philosophiques. Aussi, plus tard, 
par delà les Contes, dont la forme plus molle et plus indécise 
ne convenait point à son talent^ elle ira chercher, ix)ur les 
mettre au seuil de ses Olùivies complètes, les Premières Poé- 
sies. Elle y reconnaissait sa marque : la force par l'abstraction. 
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IN MEMORIAM. — LES CONTES (1850-1853). 



Les vers In Memoriam (août 1850, mai 1851, mai 1852), les 
Cbn^e^ commencés en octobre 1852, terminés en décembre 1853(1) 
sont de la même inspiration. M"^° Ackermann les composait 
après la mort de son mari et avant ses études philosophiques. 

C'est la poésie du Souvenir, mais non de la Douleur. Après 
le souvenir déchirant, vient le souvenir charmant, on revit son 
passé. Mais on ne peut sans cesse revivre, le souvenir s'efface 
et meurt (2). In Memoriam, les Contes appartiennent à la 
seconde période. Le charme du souvenir vient d'en bannir le 
désespoir. M"® Ackermann n'a plus le pessimisme de sa jeu- 
nesse ; elle n'a pas encore le pessimisme de son âge mûr. 

In Memoriam nous montre la veuve de plusieurs années. 
« Son cœur s'est apaisé. » Rêvant « aux temps aimés », elle 
sourit. La nature l'enchante. Elle ne dirait pas avec Pascal : « Le 
temps et mon humeur ont peu de liaison. J'ai mes brouillards 
et mon beau temps au dedans de moi (3). » Les lacs brumeux 
d'Allemagne l'attristeraient et réveilleraient sa douleur. L'éclat 
du ciel pur de Nice lui cause une joie intérieure qu'elle se 
reproche presque comme une infidélité. Elle goûte aussi d'autres 
joies. N'est-elle pas propriétaire ? Bien qu'elle trouve le moi 
haïssable, elle se surprend à écrire : 

Aux pieds des monts, voici ma colline abritée, 
Mes figuiers, ma maison. 

(1) Cf. Autobiographie, p. xiv, note et Contes. Epilogue, p. 178. Nous renvoyons 
à l'édit. Hachette de 1863. 

(2) Cf. plus loin, p. 210. 

(3) Pensées. Ed. Havet. Art. VI, pensée 47. 
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N'est-elle pas indépendante ? C'est Tépoque de ses grands 
voyages. Aujourd'hui à Nice, demain à Painswick, bientôt à 
Florence. On est même surpris de trouver au début de sa triade 
élégiaque comme un cri de triomphe : 

J'aime h changer de cieux, de climat, de lumière. 

La poésie de la veuve est moins sombre que la poésie de la 
jeune fille. 11 y avait dans Le Départ, dans Renoncement, une 
tristesse morne qui nous faisait craindre le suicide d'une âme. 
Depuis sur le poète a passé la mort, mais aussi le bonheur ; et 
des belles journées éteintes les derniers reflets illuminent sa 
poésie. 

Aucune préoccupation philosophique ne se manifeste encore. 
M*"® Ackermann n'a pas l'incrédulité raisonnée qu'elle aura 
plus tard, en écrivant Proniéthée ou Pascal. Elle a passé de la 
foi précise (1826-1832) à la religion vague (1832-1840), et pen- 
dant son mariage (1844-47) de la religion vague à l'indifférence 
religieuse. La douleur semble ne l'avoir ni éloignée ni rappro- 
chée de Dieu (1). C'est à la nature et non à Dieu qu'elle se 
laisse consoler. Cette Nature dont elle ne cesse de subir les 
séductions, rien ne fait prévoir qu'elle en flétrira la froideur. 
Alors, elle n'a point de doctrine. 

La lecture des Contes ne fera que préciser ces diverses impres- 
sions. 

Pourquoi M"'® Ackermann choisit-elle la forme un peu 
surannée des contes de Marot et de La Fontaine ? Le pastiche 
est une gêne; et l'imitation continuelle d'un style convenu 
paralyse le libre mouvement de la pensée. D'autre part, le conte 
demande de l'aisance et de l'abandon. Or, l'inspiration de notre 
poète est plus forte que facile : 

De mon cerveau si je tire à grand peine 
Tant bien que mal, quelques cents vers ici, 
C'est déjà trop ; la muse hors d'haleine 
Demande grâce et le public aussi (2). 

Le ton plaisant et badin du Conte lui convient mal. Elle est 

(1) Cf. plus haut, p. 66, les pensées écrites à Florence. 

(2) Contes. Savitri, p. 8. 
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née sérieuse ; et certaines personnes ne devraient jamais rire : 
elles ne savent pas. Le conte gaulois enfin brave rhonnêteté ; 
et M™® Ackermann, dès les premiers vers, nous avertit qu'elle 
ne chante que « les amours décentes (1) ». 

Pourquoi donc écrit-elle des Contes ? Ce n'est pas seulement 
par engouement pour un genre cher à La Fontaine, dont elle 
étudia d'ailleurs moins les contes que les fables (2). C'est d'abord 
par modestie. 

Je vais chantant, mais très bas toutefois. 

Plus haut qu'un conte il n'est sur à ma voix 

De se lancer. . . (3) 

Le pastiche est un carcan, mais c'est un soutien. Il lui permet- 
tait aussi de parler notre ancienne langue et, en la parlant, de 
rendre hommage à Paul Ackermann, philologue distingué, qui 
la lui avait apprise. Enfin et surtout les vieux contes l'attiraient, 
parce qu'ils traitaient d'aventures amoureuses. Alors, elle ne 
s'intéresse qu'à l'amour, l'amour légitime, il est vrai, l'amour 
toutefois. Elle écrit des contes pour broder h la gauloise des 
histoires orientales de félicité conjugale, c'est-à-dire sous une 
forme voilée, raconter les joies de son mariage. Les Contes 
devenaient ainsi, — et c'est la seule qu'elle se permette — une 
confession impersonnelle. Lus de cette sorte, les Contes pren- 
nent un intérêt particulier. M'"*' Ackermann fut toujours très 
sobre de détails sur les siens (4), et sur elle-même. Les Contes 
nous font pénétrer dans son intimité, et précisément à l'époque 
de sa vie qui nous échappe le plus, celle de son bonheur. 

Après avoir lu les vers In Memoriaui, on ne saurait être 
surpris par la gaieté des Contes. Mais à cette gaieté nous trou- 
verons deux causes nouvelles : le plaisir d'écrire, le plaisir de 
lire. M"® Ackermann sent renaître sa verve (5). Même dédai- 

(1) Contes, p. 4. Cf. plus loin, Sakountala, p. 52. « D'ailleurs ma muse (elle est 
un peu bornée) sans la vertu ne comprend pas l'amour. » 

(2) Cf. plus haut, pp. 27 et 28. 

(3) Contes, p. 5. 

(4) Elle écrivait à Ernest Huvet à propos de son autobiographie : « Je croyais 
m'étre suffisamment épanchée sur mon propre compte. Quant aux autres, je me 
suis fait un devoir d'être discrète à leur égard. Enlisant des autobiographies, j'ai 
eu si souvent sujet de les plaindre, ces pauvres autres I » (Lettre du 17 nov. 1874.) 

(5) Cf. Autobiographie. 
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gnée du public, — elle le dit avant l'impression — Tart divin 
Tenchanterait (1). L'Epilogue nous la montre toute rassérénée, 
au milieu de ses livres. 

Sous mes oliviers verts, en mon riant séjour, 

Quand vous me croyez seul [sic), j'ai bonne compagnie. 

Elle lit, non les philosophes et les savants, mais les conteurs 
français : 

Ceux-là ce sont mes rois, mes dieux et davantage (2). 

Les autres causes de son amertume dissipée nous sont con- 
nues. C'est d'abord le sourire de la nature (3). C'est surtout la 
douceur du souvenir. Elle ne donnerait pas ses amours pour 
racheter ses souffrances : 

Un doux parfum au fond du cœur en reste. 
Ne pùt-on boire t\ la coupe céleste 
Qu'une gorgée, ah ! buvez-y toujours (A). 

Le souvenir qu'elle maudira est aujourd'hui béni. 

La mémoire est le coffret parfumé 
Où tient notre âme un trésor enfermé ; 
Encore émue, en hâte elle y dépose 
Joie et douleur, amour et toute chose, 
Gendres, hélas! mais cendres de grand prix (5). 

Heureuse de se souvenir, dans chacun de ses Contes, elle 
narre sa propre histoire. Savitri négligée des galants et qui 
part chercher au loin l'époux qui ne vient pas, 

— le changement de lieu plaît au bel âge — 

n'est-ce point un peu Victorine Choquet rencontrant à Berlin 
Paul Ackermann? Et quand Savitri avoue ri son père qu'après 
bien des hésitations, elle consent à épouser Savatjan pour sa 
moralité, nous reconnaissons l'austérité de notre poète : 

Car dans ce choix par mon cœur débattu 
Je ne songeais qu'à sa seule verta. 

(1) Contes, p. 4. 

(2) Contes, pp. 177, 178. 

(3) Cf. Contes. Mai s'ouvrait, dans le Nord mois charmant... p. 150, 

(4) Idem, p. 58. 

(5) Idem, pp. 63, 6^, 
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A d'autre charme évitant de me rendre. 
De celui-là je n'ai su me défendre (1). 

« Je t'aurais aimée négresse (2), » disait, nous l'avons vu, Paul 
Ackermann à sa femme. Elle reprend cette pensée pour le 
compte de son héroïne. 

Oui, je le crois, si le ciel par erreur 

L'eût créé laid, mais laid à faire peur, 

Mon cœur de môme aurait pu s'en éprendre (3) . 

Vertueux, jeune, beau, mais pauvre, « de deuil entouré et 
sans patrie », Savatjan n'est-il pas celui que M"'® Ackermann 
appelait son Français et qui se périssait à Berlin ? (4) Les deux, 
jeunes gens de V Entrevue Nocturne qui refusent l'un et l'autre 
de se marier tant qu'ils ne se sont pas vus, ressemblent fort à 
Paul et à Louise Ackermann. Songeant à elle-même, elle chante 
d'ordinaire les hésitations, les atermoiements et les victoires 
tardives de l'amour. [Sakountala — Le Chasseur Malheureux.) 
Pour être tardives, les victoires de l'amour n'en sont pas moins 
certaines ; nul ne peut lui résister. {UErmite,) Elle-même y 
céda. 

Quelquefois, au cours du récit, le poète intervient : 

Autour des cœurs qui vous servent de tombe 

Vous retournez errer à certains jours, 

Chers revenants, ô défuntes amours ! (5) 

Elle déplore la brièveté de son bonheur : 

La joie, hélas ! est de si court passage, 
Elle est si peu coutumière, ici-bas !. . . 
Nul n'a le temps d'apprendre son langage. 
Je le comprends, mais ne le parle pas (6). 

Parfois, elle donne un conseil : 

Si vous perdez Tobjet de vos tendresses, 
Fuyez les lieux où vous avez aimé ! (7) 

(1) Contes, p. 17. 

(2) Revue des Poètes, 10 déc. 1904, p. 269. 

(3) Contes, p. 17. 

(4) Cf. plus haut, p. 9. 

(5) Contes. Sakountala, p. 70. 

(6) Idem. Savitri, p. 26. 

(7) Sakountala, p. 87. Elle exprime la même idée dans In Menioriam. 
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Mais ce sont surtout les délicats plaisirs des amours vertueuses, 
amours des fiancés, amours des époux que le poète nous dépeint 
avec tout son cœur. La jeune fille a quinze ans, 

Le cœur avec les sens 
De compagnie à cet âge sommeille, 
Somme léger et qu'une mouche éveille (i). 

Elle attend le prince charmant, « bien né », 
D'humeur facile, élégant, bien tourné, 
Jeune surtout, point bourru, point volage, 
D'une âme noble, avec un beau visage. 
D'un regard tendre, avec un cœur aimant (2). 

S'il tarde, elle inquiète sa famille et commence à maigrir. 

La princesse gagna 
Qu'on la traita de folle, et comme telle 
Vous la purgea, rafraîchit et saigna... 
Chaque matin, on voyait défleurir, 
Un charme ou deux... (3). 

Mais que le prince paraisse, les charmes refleurissent : 

Un feu plus vif éclairait sa prunelle. 

Plus vite aussi la jeune demoiselle 

Sous fine peau sentait courir son sang (4). 

Car Tamour transfigure l'homme. Il est une beauté qui 
Vient droit de l'âme et d'Amour est l'ouvrage. 
Elle est tout charme ; un penser vague et doux. 
Laisse en maint lieu trace de son passage : 
Le front s'éclaire ; on dirait que les yeux. 
Nagent baignés d'une molle lumière (5). 

Les premiers moments des amours sont les plus savoureux. 
On échange d'abord des « regards enchantés (6) ». 

Or, mon héros avait en sa personne. 

De quoi longtemps occuper nos beaux yeux. 

(1) Sakountala, p. 49. 

(2) Contes. Savitri, p. 12. 

(3) Idem. L'Entrevue Nocturne, p. 136. 

(4) Idem. Savitri, p. 16. 

(5) Idem. Sakountala, p. 40. 

(6) Idem, p. 45. 
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Ils ne savaient où courir ; une grâce 
Logeait ici, plus loin quelque autre appas. 
On ne pouvait qu'errer de place en place : 
Mais bien souvent on revint sur ses pas (1). 

On s'aborde enfin : 

Après rougir, se troubler et se taire, 
La causerie obtint son tour aussi (2) . 

Notre héros s'installe 
Et le voilà jusqu'à la fin du jour 
Filant au pied de sa gentille Omphale 
La passion et le parfait amour. 
A cet emploi volontiers on s'adonne : 
Quand on est jeune, ah ! quel charmant métier! 
Sans marchander, de bon gré, je vous donne 
Tous les amours pour l'amour filandier (3). 

Alors les jouissances sont pures et respectueuses : 

Sentir qu'on est près d'un objet charmant 
Qui nous sourit et peut-être nous aime. 
Et s'enivrer de ce bonheur suprême, 
N'était-ce assez pour le premier moment (4) ? 

Devant sa reine, le jeune homme voudrait voir, 
Tout l'univers tomber à deux genoux (5). 

La jeune fille admire et aime toute chose : 

...plus purs étaient les cieux, 
Plus chauds les airs, les oiseaux chantaient mieux. 

L'enfant ravie 
En souriant, saluait chaque fleur, 
Et se sentait comme une folle envie 
De tout presser ce jour-là sur son cœur (6) . 

Bientôt le mariage permet à Tépoux de connaître 
L'amour d'un cœur à lui seul attaché 

(1) Contes. L'Entrevue Nocturne, pp. 125-126. 

(2) Idem. Sakountala, p. 47. 

(3) Idem, p. 55. 

(4) Sakountala, pp. 51-52. 

(5) Idem, p. 61. 

(6) Idem, p, 56. 
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Dans un nœud saint, et le trésor caché 

Des soins charmants et des chastes tendresses (1). 

Et la femme, à demi jalouse d'un [)assé qu'eUe ignore, se 
rassure à demi. 

Le don charmant que l'on fait de soi-même 

Est défloré, si celle qui vous aime, 

Sait ne Tavoir que de seconde main. 

En fait d'aimer, la primeur est exquise ; 

Mais toute fi^mme, alors qu'elle est éprise, 

A la tromper vous ouvre le chemin. 

Rien n'est d'ailleurs si vrai que ce mensonge... 

Tout le passé n'était qu'ivresse folle, 

Essai d'aimer, sens un moment surpris. 

Désirs cherchant leur véritable reine ; 

Et de ce cœur, cent fois pris et dépris. 

Un amour vrai vous réservait l'étrenne (:2). 

Elle est d'ailleurs tout aise de se sentir « reine et maîtresse 
d'un logis». Si pauvre qu'il soit, elle s'entend à le parer. 

Sous cette main de fée 
Le chaume prit un faux air de palais ; 
Chez elle, au i^vv de toute femme éprise 
Un petit doigt d'élégance est requise ; 
Elle s'y plaît, et fait des alentours 
Frais et riants un cadre à ses amours (3). 

Le ciel des amoureux ne saurait rester sans nuages. C'est 
une première absence : 

Las ! se quitter, encor qu'il en déplaise, 

Pour deux grands jours !... — Deux jours, rien que cela. — 

Vous en parlez vraiment fort à votre aise ; 

N'auriez-vous donc jamais passé par là ? 

Gomment? deux jours demeurer sans entendre 

La voix chérie ! A tout cœur vraiment tendre 

L'absence, hélas ! fait un mauvais parti : 

Rien n'est le dire, il faut Tavoir senti (4). 

(1) Savitri, p. 20. 

(2) Sakountala, pp. 96-97. 

(3) Savîtri, p. 27. 

(4) Sakountala, p. 59, 
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Ah ! savoir qu'au logis s'attriste qui nous aime 
Est un fîl qui nous tient et qui nous tire à soi (1). 

C'est une première dispute. 

Un je le veux dans un jeune ménage 
C'est grave au moins. L'époux fut interdit. 
Car entre amants ce mot n'est pas d'usage ; 
L'amour l'évite et ne l'a jamais dit. 
Ils partent donc, chacun à ses pensées, 
Et se taisant pour la première fois (2). 

Mais, comme le retour, le pardon n'a-t-il pas ses douceurs ? 

L'amant pria, jura, gémit, pleura, 
Entremêlant doux regard et mot tendre. 
Que le pardon ne se fît guère attendre 
Qui n'a jamais aimé ne le croira... 
L'offensé même y trouve de grands charmes ; 
Ce n'est pas lui qui regrette les larmes 
Dont il paya de semblables moments (3). 

Malheureusement la Mort accompagne TAmour. Et la soli- 
tude attend Tun des époux. Que Savitri pleure par avance son 
mari qui doit vivre deux ans moins trois jours, sous un léger 
déguisement le poète dépeint sa propre douleur. 

Deux ans d'amour, ah ! c'est si tôt passé (4). 

Que Sakountala abandonnée fuie loin des bois où elle avait 
aimé, nous nous rappelons que M'"*' Ackermann ne voulait 
plus aller à Berlin, pleurante oii elle avait souri (5). Elle mit 
dans les Contes toutes ses joies et toutes ses tristesses. 

Pour les écrire, elle écoute son cœur, non sa raison. Car, 
pas plus que dans In Memoriam^ il ne faudrait y chercher 
de réflexion philosophique. En religion, elle conserve une ai- 
mable indifférence. Elle parlera de la rancune des dévots (6) ; 

(1) Le Chasseur Malheureux, p. 156. 

(2) Savitri, p. 31. 

(3) Sakountala, pp. 93-94. 

(4) Savitri, p.. 29. 

(5) Cf. In Memoriam, p. 245. 

(6) Sakountala, p. 63. 

« Quoi heurter un dévot ! 
Il t'en cuira... » 
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elle se moquera d'un ermite amoureux (1). xVlais ce sont là plai- 
santeries gauloises. Car elle dépeint, avec quelque sympathie, 
le desservant du village qui bénit Tunion du Chasseur Malheu- 
reux et de Lisbeth (2). Elle laisse entendre d'ailleurs que, dé- 
tachée du Catholicisme, elle s'est contentée du mariage protes- 
tant : 

Jurer un oui des lèvres et du cœur, 

Puis un vieillard d une voix attendrie, 

Au nom du ciel, bénissant ce serment ; 

Ainsi reçu, dites-moi, je vous prie, 

Que trouvez- vous qu'il manque au sacrement ? (3) 

Est-elle encore spiritualiste ? Elle nomme souvent Dieu et la 
Providence. 

En tout ceci, pour moi, je le suppose, 
La Providence était pour quelque chose ; 
D'agir sans elle on est fort empêché. 
Elle a partout son petit doigt caché. 
Et mon récit va prouver, et de reste, 
Qu'à cette affaire elle mit les deux mains (4). 

Peut-être parle-t elle ainsi par habitude, plus que par con- 
viction, un peu comme les humanistes, quand ils invoquaient 
les dieux immortels ? Quoi qu'il en soit, elle s'en tient au 
culte de la Nature. La Nature est consolatrice, c'est une mère 

souriante. 

Car la nature est vraiment souveraine 
Contre nos maux qu'elle calme et guérit... 
Ainsi l'enfant qui jetait cris et larmes 
Se tait devant sa mère qui sourjt (5). 

La Nature fait bien ce qu'elle fait (6). Et comme tous les 
fervents de la Nature, elle n'est pas loin de voir dans l'amour 
une vertu purificatrice. 

Le cœur coupable à la flamme immortelle 
Redevient pur : c'est Tœuvre de l'amour (7). 

(1) L Ermite. 

(2) Le Chasseur Malheureux, p. 174. 

(3) Sakountala, p. 57. 

(4) Idem, p. 43. 

(5) Idem. 

(6) Cf. Savitri, p. 12. « La nature fut sage... » Cf. Sakountala, p. 49. 

(7) Savitri, p. 11. 
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Rien ne fait prévoir les blasphèmes de VHomme à la Na- 
ture. 

A quoi bon, dira-t-on, dans une étude sur la poésie philoso- 
phique, parler de Contes qui ne sont pas philosophiques ? 

Ils sont au moins psychologiques. Le Journal nous avait 
déjà montré que M™° Ackermann eut le don de l'analyse mo- 
rale. On ne trouverait une peinture aussi délicate, aussi fine, 
des jeunes tilles, des jeunes fiancés, des jeunes époux, que dans 
la Vie Intérieure de M. SuUy-Prudhomme. Plus tard, repris par 
le démon de Tabstraction, le poète renoncera aux. observations 
pénétrantes, aux détails curieux, pour les généralités superbes 
et indéfinies. En remettant en lumière le Journal, les Contes, 
on éclaire du même coup ce qui paraît obscur et indistinct 
dans les Poésies Philosophiques. 

Enfin et surtout, les vers In Menioriam^ les Contes confir- 
ment ce que nous avait appris la Correspondance ou le Journal 
et que Ton est trop souvent tenté d'oublier : chez M'"® Acker- 
mann, la vie sentimentale précéda et prépara la vie intellec- 
tuelle. Jusqu'en 1853, que trouve-t-on dans cette vie? Une phi- 
losophie? — Non pas. Mais des déceptions d'enfant, des renon- 
cements de jeune fille, le culte du mariage survivant à l'époux. 
Un souvenir heureux protège encore le poète contre le pessi- 
misme. Mais on ne résiste pas plus à l'isolement qu'à l'amour. 
Comme l'amour, l'isolement change la couleur des choses (1). 
La Nature prendra des « teintes funèbres (2) ». Et M'"° Acker- 
mann, en nous présentant un monde désolé, croira nous pré- 
senter les vues de son esprit. — La philosophie et la science, dira- 
t-elle, ont éclairé ma raison. J'ai compris les maux de l'huma- 
nité. Mais c'est pour le compte de l'humanité que j'élève la 
voix. Quant à moi, je fus heureuse, ou à peu près. Lisez mon 
autobiographie (3). — Rectifiant l'autobiographie parle Journal 
et par les Coûtes, nous répondrons tout bas :- Depuis la mort 
de Paul Ackermann, vous n'aimiez plus à aimer (4). 

(1) Cf. plus haut, pp. 201 et 202. 

(2) Poésies Philosophiques. Mon Livre. 

(3) Elle ne l'a pas écrite pour autre chose. Cf. plus loin, pp. 234 et suivantes. 
('*) Cf. plus haut, p. IGO. 



IV 
GONTKS ET POÉSIES (septembre 1859-1863). 



Le poète des Contes (1850-1853), n'est plus chrétien ; mais il 
n'a pas d'aniniosité contre le Christianisme ; et il respecte la 
Providence. Il songe plutôt l\ glorifier Tamour quVv maudire la 
destinée. Rien ne faisait donc prévoir la [dainte des Malheureux 
qui éclate, au milieu des (^ontes et Poésies, conmie un cri de 
douleur et d'impiété ! Or, dans le Journal, M'"" Ackermann 
avouait qu'elle n'avait reconnu certains de ses sentiments que 
tout montés à l'horizon de son âme (l); et précisément il nous 
a semblé que ces sentiments étaient le pessimisme et l'incré- 
dulité. 

Elle attendit l'année 1862 pour exprimer en vers les senti- 
ments qu'elle se connaissait depuis 1859. Car les préparations 
de la poésie sont lentes. Du moins les Contes et Poésies (1859- 
1862), qui précèdent les Malheureux, nous montrent par quels 
côtés se présentèrent à son ame pessimisme et incrédulité. En 
les lisant, nous comprendrons mieux comment la doctrine des 
Malheureux, bien qu'elle s'exerce a paraître impersonnelle et 
intellectuelle, n'est encore qu'intime et sentimentale. 

Les Contes [perdent leur sérénité. Le poète déclare que sa 
gaieté est voisine d'une larme, que son rire est frère des pleurs (2). 
11 va quitter un genre qui ne lui sied plus. 

Pourquoi s'est-il assombri ? Deux des causes qui soutenaient 
son courage s'ell'ondnînt, la joie de l'inspiration, la douceur du 
souvenir. 

(1) Cf. plus haut, i)p. 159-160. 

(2) Contes et Poésies. Pensées diverses 11, p. 238 — mai 1861, 
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L'inspiration aboutit aux « labeurs ingrats ». La Muse du 
poète, « belle encor crespérance et d'amour... chantait dans le 
désert (1) ». 

Quant au souvenir, chaque Conte témoigne qu'il s'efface et 
s'attriste. M™° Ackermann y tient toujours. Le dernier trésor 
de l'homme, n'est-ce pas 

Le souvenir des heures fortunées (2) ? 

Mais ces heures fortunées, elle les rappelle de moins en 
moins. Longtemps rebelle au mariage, une fée vit un jour 

à travers ses larmes 
Un tel regard sur le sien attaché, 
Si doux, si triste, et pourtant plein de flamme, 
Qu'elle rougit et sentit dans son âme 
Un tendre émoi... (3) 

Voilà sans doute une confidence de Victorine Choquet. 
Lorsque la fée (f vaque elle-même à son ménage », 

Sorte d'emploi qui n'est point sans douceur, 
Quand il s'agit de servir ce qu'on aime (4), 

M™® Ackermann emploie les expressions mêmes dont elle se 
servira dans son autobiographie pour dépeindre sa vie à Ber- 
lin (5). Mais aujourd'hui ce sont plutôt les derniers moments 
des amours, la séparation cruelle des époux qui obsèdent sa 
mémoire. Le Filleul de la Mort, en sacrifiant sa vie, sauve les 
jours d'une princesse aimée. 

Ah ! l'heureux sort ! Mourir pour ce qu'on aime !.,. 

Et nous aussi, nous avons vu la Mort 

Assise auprès d'une couche bien chère. 

Plainte ni vœux, désespoir ni prière, 

Rien n'arrêta son bras : il nous fallut 

Livrer l'objet d'une tendresse extrême. 

Ce n'est l'amour à cette heure suprême 

Qui nous manqua... La Mort n'a pas voulu ! (6) 

(1) Contes et Poésies, pp. 181 et 182. 

(2) Contes et Poésies. Deux Ames, p. 216. 
(a) Idem. La Fée au Voile, p. 210. 

(4) Idem, p. 211. 

(5) Cf. Ma Vie, p. xii. « A me voir du matin au soir..* » 

(6) Contes et Poésies ; pp. 191-192. 
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La fée et le berger obtiennent « de vieillir h deux. ». 
Je voudrais bien, moi, vieillir de la sorte (1). 

Un vœu h'éclôt que d'un regret, dira Sully-Prudhomme. 
La fée infidèle ne connut tout son amour que loin du berger. 

Hélas ! avant sa fuite 
Elle ignorait à quel point elle aimait ; 
Elle le sut depuis lors et de reste. 
Elle eût donne tout Tcmpire céleste 
Pour ce regard ému qui la charmait (2). 

La mort n'aurait-elle pas révélé à M'"® Ackermann toute Té- 
tendue de son affection ? Tels étaient alors ses douloureux sou- 
>^enirs. 

La douleur la conduit à l'incrédulité. Le Paradis chrétien 
lui fait horreur. Deux âmes^ plutôt que d'être désunies, se lais- 
sent emporter par Satan. La femme pourrait survivre à son 
mari et se sauver ; elle refuse. 

A ses regards, la sainte Eglise en vain 
Fit du salut briller l'espoir divin; 
Mais le salut pour cette âme charmante 
C'était d'aimer sans mesure et sans fin (3) . 

Cette pièce est comme l'ébauche des Paroles d'un Amant» 
Jeune fille. M'"® Ackermann renonçait à l'amour ; veuve, elle 
renonce au Ciel. Mais ce renoncement est instinctif, nullement 
réfléchi. 

De la satire du Christianisme, elle ne sépara jamais celle des 
dévots. Dans Le Coffre et le Brahmane elle raille les gens 
d'Eglise, Tartufe et Orgon. Vertueux et croyant, l'Ermite des 
premiers Contes était, comme la Phèdre de Racine, une victime 
innocente de l'Amour. Le Brahmane des Nouveaux Contes est 
un hypocrite qui vit de la crédulité humaine et ne se refuse 
point les plaisirs défendus. Elle ne plaint guère d'ailleurs ceux 

qui se laissent 

à toutes gens d'Eglise 
Volontiers gouverner. Sans leur bonne entremise 
En effet que peut-on pour son propre salut ? (4) 

(1) Contes et Poésies, p. 214. 

(2) Idem, p. 213. 

(3) Idem. Deux Ames, p. 217. 

(4) Idem. Le CofiFre et le Brahmane, 196. 

14 
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Cette satire rappelle moins les plaisanteries gauloises de 
V Ermite que les réflexions malveillantes du Journal, 

Le pessimisme et Tincrédulité des Nouveaux Contes se déve- 
loppent encore à travers les Poésies. 

Les consolations de Tlnsplration et du Souvenfr sont épui- 
sées. Certes, le chant peut adoucir la douleur d'Orphée (1). 
Du moins, Orphée était-il écouté. Et même après qu'il fut 
mort, sa lyre animait les éléments. 

Ah ! que nous sommes loin de ces temps de merveilles î (2) 

M"^^ Ackermann se sait ignorée et sent sa verve fragile. 
D'autre part ses souvenirs s'évanouissent. [Le Fantôme.) Les 
voiles du passé ne s'écartent que pour un instant. [Un autre 
Cœur,) Pour chacun de nous vient l'heure où nous voyons 
plonger sous la vague éternelle la coupe des souvenirs, souve- 
nirs si précieux que nous ne devrions pas leur survivre. [La 
Coupe du Roi de Thulé.) 

Bien qu'elle ne soit plus bercée par l'enchantement du sou- 
venir et de l'inspiration, elle reconnaît toujours les charmes 
de l'amour. [Deux Vers d'Alcée, UHyménée et V Amour. La 
Lampe d*Héro.) L'amour ne porte pas encore en soi un prin- 
cipe de mal (3). Loin de nous brûler et de nous aveugler, 
comme le rayon timide de Phébé, il nous échaufTe et nous 
éclaire. [Endymion,) 

Mais de plus en plus la Mort s'attache à TAmour. La Lampe 
d^Héro nous montre leur lutte et annonce sous forme symbo- 
lique L'Amour et la Mort, 

Gha(|ue vague en passant nous entr'ouvre un tombeau. 
Dans les mômes dangers et les mêmes ténèbres 
Nous avons le même flambeau (4). 

La Mort brise l'Amour et jusqu'au souvenir de l'Amour. 
Nous perdons notre jeunesse. [Héhé.) Le Temps, « sans pitié 
ni remords », nous enlève notre cœur et nous en donne un 

autre, 

Calme et glacé que toute ivresse étonne, 

Qui ne saurait aimer et ne veut pas souffrir (5). 

(1) Contes et Poésies. L'Hyménée et l'Amour. 

(2) Idem. La Lyre d'Orphée, p. 256. 

(3) Cf. L'Idéal. 

(4) Contes et Poésies. Lampe d'Héro, p. 266; 

(5) Idem. Un autre Cœur, p. 291. 
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La Morl\oi!à ce que Louise Ackeimann, devenue veuve, re- 
proche à la Nature. 

Aux côtés de la Douleur s'avance rincr(5dulité. Le poète qui 
s'adresse h la Comète de 1861 et souhaite la disparition de 
rhumanité a cessé de croire définitivement. 

Ce pessimisme irréligieux s'exaspère dans les Mallieureux, 
La douleur se change en désesjmir; et en un désespoir qui ne 
connaît aucune restriction. Tout ce qui calmait auparavant la 
soufifrance est écarté. La Nature devient le témoin insensible 
de notre malheur. L'amour tarit sous nos lèvres avides. Cruel et 
impérissable, le Souvenir s'attache à nos cœurs comme une 
ronce immortelle. L'incrédulité suit le désespoir. Les Malheu- 
reux renoncent aux célestes délices. A leurs yeux obscurcis par 
les larmes, la Mort seule trouve grâce. 

Cet intraitable pessimisme semble en contradiction avec 
l'ensemble des Contes et Poésies. Les Malheureux refusent de 
revoir le ciel et la lumière, 

Eux qui sur nos douleurs et sur notre misère 
Ont souri sans pitié. 

Jusqu'ici le poète aimait le sourire de la Nature qui avait 
apaisé ses douleurs. Pour les Malheureux, le Souvenir est un 
supplice. Partout ailleurs, même des maux, la mémoire était 
douce (1). Le souvenir des Malheureux résiste à la Mort et à Dieu 
même. Partout ailleurs, le souvenir ne résistait même pas à la vie. 
L'amour enfin et non la Mort, était notre unique ami. Loin 
d'être seule bénie, la Mort était seule maudite. Tous les griefs 
du cœur se formulaient d'un mot : la mort. 

Et cependant, bien que M'"*" Ackermann prenne dans les 
Malheureux le contre-pied de ses autres poèmes, ceux-ci ont 
préparé celui-là. Parce que l'amour lui fit longtemps détester 
la mort, la mort lui fait dédaigner l'amour. Parce que le sou- 
venir vivant s'etfaçait, elle put accueillir la conception abstraite 
d'un souvenir qui nous torturerait. Parce que la Nature sou- 
riait toujours à son malheur, elle finit par considérer ce sou- 
rire comme une insulte. 

(1) Cf. La Coupe du Roi do Thulé. fin. 
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Seulement elle ne se préoccupe pas encore de. mettre 
d'accord ses sentiments. Sa pensée ne cessa jamais de bondir 
dans les directions les plus opposées. Mais plus tard, entre les 
extrêmes, elle déterminait une position stable et moyenne. 
Pour le moment, en poésie du moins, elle se moque de la 
synthèse. 

D'ailleurs des Malheureux, comme des autres poèmes, le 
pessimisme est intime. Si M'"*^ Ackermann maudit la vie, c'est 
que sa vie fut brisée. A demi-mots elle nous la raconte. Voici 
son long célibat, son court mariage, sa solitude actuelle. 

Près de nous la Jeunesse a passé les mains vides, 
Sans nous avoir fêtés, sans nous avoir souri . 
Les sources de Tamour sous nos lèvres avides, 
Gomme une eau fugitive, au printemps ont tari. 
Dans nos sentiers brûlés pas une fleur ouverte. 

Ce mariage tardif et éphémère est un accident. Particulier le 
pessimisme de M'"® Ackermann veut paraître impersonnel. Dis- 
simulant son moi, et ignorante encore des généralisations phi- 
losophiques (1) elle ne déploie ni une douleur individuelle ni 
la commune misère. Elle gagne les nuages des abstractions. Le 
procédé est commode ; elle l'employait déjà jeune fille ; femme, 
elle l'emploie de nouveau. Elle déplore les maux soufferts 
et le labeur humain. {A la Comète,) Elle fait gronder « Tëter- 
nel orage ». [La Lampe d'Héro,) Mais ces maux, ce labeur, 
cet orage, quels sont-ils? Dans les Malheureux, il n'est ques- 
tion que de front meurtri, de malheur inflexible, de pleurs sans 
nombre et d'horribles misères. Mais sans préciser les effets, elle 
nous laisse ignorer les causes. Aussi son pessimisme paraîtrait- 
il indéterminé, à qui méconnaîtrait le trouble secret de son 
cœur. 

En effet le poète du sentiment n'est pas encore devenu le 
poète de la pensée. Il pourra bien accoupler le désespoir et le 
doute (2), comme il accouplait déjà dans les vers à Musset le 
doute et la douleur ; mais il annonce ses doutes et ne les ex- 



(1) Elle n'étend pas à tous les hommes la misère des Malheureux. Leur misère 
est complète, mais ce n'est pas le lot commun. Cf. plus loin, p. 218. 

(2) Contes et Poésies. Les Malheureux, p. 283. 
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pose point. Il recule devant Tidée. C'est le désespoir seul et 
non le raisonnement qui le rend incrédule. « La souffrance a 
vaincu (1). » C'est le cœur qui se révolte aujourd'hui contre 
la Providence, et demain supposera Texistence d'un Dieu 

Mauvais. 

Et Taveugle hasard savait où nous frapper. 

M'"® Ackermann ne se demande pas si l'immortalité est vraie 
ou fausse, elle la déclare même possible (2). 11 lui suffit d'en 
refuser le bénéfice. 

Contre leur gré pourquoi ranimer nos poussières ? 

Ce pessimisme d'origine sentimentale et d'apparence imper- 
sonnelle, semble indépendant de toute métaphysique. Sans doute 
il semble relever de Schopcnhauer (3). Mais de la doctrine al- 
lemande le poète ne retient que la négation du vouloir vivre. 
Détaché du système, proclamé en dehors de toute recherche 
de la vérité, le désir de l'anéantissement n'a plus rien de philoso- 
phique. Aussi le pessimisme des Malheureux qui veut être gé- 
néral et ne sait pas être rationnel court risque de ne paraître 
pas plus réfléchi que senti. 

La -violence des Malheureux s'explique par cela même. Né 
d'un désespoir individuel, mais dépouillé de toutes ses nuances 
le pessimisme du poète se présente sous une forme abstraite. 
Or l'abstraction est assez vague pour se plier à toutes les exi- 
gences de la fantaisie. Les faits, c'est autre chose. Le Malheur 
peut être inflexible ; mais nos malheurs, comme nos bonheurs, 
ne sont jamais sans mélange; et si l'on veut les représenter, la 
vérité, la vraisemblance même nous mettent en garde contre les 
exagérations. A défaut de la réalité, la réflexion peut nous tenir 
dans un juste milieu. Un système philosophique doit balancer 
le pour et le contre. L'optimisme doit justifier le mal; et le 
pessimisme expliquer le bien. Lorsqu'elle écrivait les Malheu- 
reux, M'"® Ackermann ne se laisse contenir ni par les faits 
qu'elle sous-entend, ni par les idées qu'elle néglige. Son pessi- 
misme en est outré. Elle supprime toute lumière au tableau. 

(1) Contes et Poésies, p. 286. 

(2) Idem, p. 284. Nous le savons, tu peux donner... 

(3) Cf. plus haut, pp. 95 et 97. 
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Ainsi, en 1863, quand parurent les Contes et Poésies, 
M'"® Aekermann est pessimiste. Mais si elle eut deux pessi- 
mismes, Tun du cœur, l'autre de l'esprit, le pessimisme de l'es- 
prit n'est pas encore né à la poésie. En dépit des généralités, 
le pessimisme des Malheureux est intime et le cœur seul l'ins- 
pire. D'ailleurs quelque farouche que soit la plainte des Mal- 
heureux, il ne faut pas exagérer la souffrance personnelle de 
M™® Aekermann, et la mélancolie discrète du Fantôme^ de la 
Coupe du Roi de Thulé nous donne de cette souffrance la juste 
expression. Aussi le pessimisme du cœur aboutira-t-il très vite 
à l'apaisement. 

Le poète abandonne les Contes. Mais il garde des Contes une 
certaine aisance. Les premières poésies, le Départ, Renon- 
cement, étaient courtes. Les Poésies Philosophiques, tout en 
étant fermes et condensées, auront l'ampleur oratoire. 

Mais l'abstraction s'est emparée de la pensée de M'"'' Aeker- 
mann. Où la conduira-t-elle? 



V 

POÉSIES PHILOSOPHIQUES 

L'AMOUR ET LA MORT (1863-1864). — PAROLES D'UN AMANT (1807). — LE 

POSITIVISME. — LE NUAGE. 

PROMÉTHÉE (1865). — LA NATURE A L'HOMME (1807). 



Le poète qui écrivit les Malheureux ne se laissera plus saisir 
par rAbstraction au point d'établir au-dessus et en dehors de 
la vie un pessimisme outré. Désormais Tabstraction sera main- 
tenue par la réalité et par la réflexion. Des souvenirs intimes 
permettent au poète de placer dans Tamour le bonheur de 
rhomme. {Paroles dun Amant) La méthode hégélienne lui 
apprend d'autre part à faire le tour des choses. Entre la néga- 
tion et Taffirmation du Progrès absolu {La Nature à V Homme; 
l'Homme à la Nature) il y a place pour le progrès humain. 
{L'Homme,) Entre le blasphème et le culte se pose la résigna- 
tion. {Prométhée, Pascal,) Toutefois, la réalité ou la réflexion 
protège M'"" Ackermann contre les pires excès de l'abstraction, 
mais non contre l'abstraction môme, parce qu'elles ne se pénè- 
trent que trop rarement l'une l'autre. Elle réfléchit, en effet, 
plus souvent sur les livres que sur les faits; et sa poésie philo- 
sophique sera moins vivante que livresque. Vivante dans les 
Paroles d'un Amaat^ cette dernière confession du poète et la 
plus passionnée ; elle devient livresque dans V Idéal, qui est un 
commentaire pessimiste du Namouna de Musset et des Pensées 
de Pascal. A travers l'œuvre entière, « on voit, avec un peu 
d'attention, deux courants, l'un de l'érudition, l'autre de Tins- 
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piration qui ne se réunissent que par intervalle dans le même 
lit (1) ». Or, Tabstraction n'est-elïe pas fille de la lecture? 

En [même temps que livresque, le pessimisme de M™* Acker- 
mann apparaît de plus en plus intellectuel. Par haine des sens, 
elle se défiait du sentiment. Aussi, alors que dans les Contes et 
Poésies se déploie? le pessimisme du cœur ; les Poésies Philoso- 
phiques tâchent de l'éliminer au profit du pessimisme de la 
raison. En 1874 [Mon Liure), comme en 1862 {Les MalhèureiLr), 
le poète unit le pessimisme et Tincrédulité. Rien ne paraît 
changé. Mais en 1862, il refusait les consolations religieuses et 
affirmait la souffrance avec tout son cœur ; en 1874, c'est au 
nom de la liberté de pensée et de la vérité scientifique qu'il 
soupçonne les religions et écarte l'optimisme. D'ailleurs, bien 
que le pessimisme du cœur soit le plus mesuré, — les exagé- 
rations des Malheureux furent passagères — il précéda et entraîna 
le pessimisme de la raison; et lorsqu'après Vldéal^ le premier 
se sera effacé, le second, si fier qu'il semblait être, s'efîon- 
drera. 

De 1863 à 1867, M'"** Ackermann fut entraînée vers l'opti- 
misme. Le pessimisme du cœur est représenté par VAniour et 
la Mort, les Paroles d'un Amant; le pessimisme de l'esprit, 
par le Positivisme, le Nuage, Promélhée, La Nature à VHomme. 
Or, le cœur accepte les consolations de l'amour. Hésitant entre 
le positivisme et le panthéisme, l'esprit penche du coté du pan- 
théisme et du progrès (1867) (2). Si l'on n'était averti par le 
Journal, on pourrait se demander comment le poète mettra 
d'accord le pessimisme qui l'obsède et Toptimisme qui l'envahit. 
Les imprécations mêmes du Prométhée nous rappellent cette 
pensée du Journal : « Quand une âme jette les hauts cris, c'est 
qu'elle est enfermée dans une contradiction (3). » 

Le pessimisme du cœur, tel que nous le révèle V Amour et 
la Mort ou les Paroles d'un Amant, trouve à la fois dans 
l'amour son principe et sa réfutation. 

En effet, le poète de l'Amour et la Mort, malgré l'influence 
visible de Leopardi, échappe au pessimisme absolu des Malheu- 

(1) Pierre Citoleux : Revue des Poètes. (Art. cité, p. 267.) 

(2) Dans le Journal, c'est l'année 1864 qui marque l'apogée du panthéisme. 

(3) Cf. plus haut, p. 46. 
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leiix. L'amour, dans les Malheureux, était écarté d'un mot, la 
Mort. L(^ deuil ne fait-il pas de Tamour notre pire misère? Eh 
bien non ! L'amour est plus fort que la mort. Nous rêvons 
Tamour immortel (thèse) et il est éphémère (antithèse), voilà 
notre malheur: mais il est infini (synthèse) et que cela nous 
suffise. 

D'ailleurs, la trilogie hégélienne se présente mal. La division 
apparente du poème ne correspond pas h la division réelle. La 
première partie n'est qu'un exorde. La seconde est la thèse ; 
la troisième contient à la fois Tantithèse et la synthèse. La syn- 
thèse se dévelop|)e dans les trois dernières strophes. Au nom de 
Tamour infini. Dieu est absous. Seulement la synthèse étant 
connue engagée dans l'antithèse, la |)ensée paraît incertaine. On 
est gêné d'entendre dans le même morceau railler, puis affirmer 
l'iniini de l'amour. 

Il vous semble, mortels, que vous allez étreindrc 
L'Infini dans vos l)ras. . . 

Du moins vous aurez vu luire un éclair sublime. . . 

Aussi, bien que la trilogie soit complète, elle est boiteuse. 
jyjmo Ackermann éprouvera le besoin de la redresser. Elle refera 
la syntbèse dans les Paroles d'un Amant. 

Dans r Amour et la Mort comme dans les Contes et Poésies, 
l'inspiration est essentiellement personnelle et sentimentale. 
M'"" Ackermann dissimule à peine son deuil. 

Trouver Pâme qu'on cherche et qui pour nous oclôt, 
Le temps de l'entrevoir, de s'écrier « c'est Elle ! » 

Et la perdre aussitôt, 
Et la perdre à jamais ! Cette seule pensée 
Change en spectre à nos yeux l'image de l'Amour (1). 

Parce que l'amour fut pour elle éphémère, elle devint pessi- 
miste. Et si l'amour seul est assez fort pour circonscrire le 
pessimisme, il a commencé par le faire naître. Aussi l'amour 
domine toute sa pensée. C'est par une philosophie de l'amour 
que se terminent et la thèse, et l'antithèse. Tout ce qui s'est 
aimé sur la terre va s'aimer dans le sein de Dieu (thèse). Tous 
les êtres se passent le flambeau de l'amour (antithèse), 

(1) Œuvres, p. 84. 
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lùratitm (|iii no se réunissent qur . " s en\eloi>pe do I idée, 

lit (1) ». Or, l'abstraction n'o '/ ^''^''^v/V^, était lo lot de 

En ^nionio toinps que li^ ^ji/iouroux (l) ; il doviont la 

niann apparaît de plus o- .../'' toujours aspiro an noant, 

ello se dofiait du sentir >' "^"^ i>rosente d(»s prou\os : 

Poésies se déploie h V/iaura pas do demain; rotoinité 

phifjues tachent (' >• /^ 'i*»*^»*^ - ^^^' '»*-'^iï*^ *«^^ ^^ 1»*^^^^" 

raison. En 1874 

le poète unit j.s J*'»'^* ses vers, elle invoqu(î le pan- 

changé. Mai- ■■''''L' «' **'^ inarquor los traits ossontiels, une 

affirmait 1- . "'^'H'ipo divin (4), une naturo impassible ( o). 

nom de ^ ,^ •'."iVwy *-'* ^'^' Leopardi, co n'ost pas encoro 

soupço ^ m''^ 

que 1 ■/ /^^ • «"'^^ iiidéois, il le sera toujours. En oilot, h 

ratî /*''''^d-H' r**^** rimpassibilito do la Naturo, (fu'il sup- 

le 'i'^''^!'fcnif«''*' *'^' L)i<'ii? <*t qu'il parait hosiior outre» ces 

ç '"w- /'^ ''''/fceVrs contradictoires. Dans V Amour et la Mort, 

iC» ''"T^ M''*'' *''**^^ /^/•{;/y^tf7/^rV' otdans Pascal, il parle suc- 
ii//'"'''./ il'iino Natun» insonsibb; ot d'un Diou mauvais: 

i"*'-^ M Nfltiiro sourit, mais oIkM.»st insensible... 

|.]t quand il iv^^nerait au fond du oiel paisible 
Uq Etre sans pitié... 

I,|,» qu'il y ait tf)ujonrs vw lutto ontro la fommo qui vout 

"'^.îiU diahlo (^t lo philosophe» (|ui admot los lois inflo\iblos 

*''^H iirttn''*-- Dans h» Journal, lo [diilosopho Tomporto ; dans 

ôjM^iiios, la founno a lo dornior mot. 

y*j,illenrs, do mome que la thoorie» do Tamour sera rcqu'ise 

. i,jj|i»s Paroles (Vun Aitiant, lo pauthoismo se dnoloppora dans 

If Suftgf' <'^ surtout dans la Nature à rifonime, U Amour et la 

l^j,/./ serait oommo une piooo d'attontc». 

liOS Paroles d'un Amant déploient la synthoso résumée» à la 



(t) Cf. Los Malheureux : 

Où d'autren M'arrètaiont eiirhanlés sur la route 

Nous orrions en pion ra ut. 
|3) I^<' Sriuvenir de Musset l'aidait à g-t'iiéralisfM' sa jn'opre souffrance. 
(8) d Tous les limons sont frères... » 
{h) a ...Vous aspirez la grande âme invisible. » 
(fi) <« La N'atuiM" sourit, mais elle est insensible. » 
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fin (le V Amour et la Mort, L'amour esl bon, disaient les uns, car 
il est immortel; Tamour est mauvais, répondaient les autres, car 
il est éphémère. Quoique éphémère, reprend M"^'' Ackermann, 
l'amour est bon, car il est infini : « Durer n'est rien, » Bien 
plus, la promesse d'une éternité céleste est une étrange menace. 
« Faire entrer dans le partage d'un cœur même un Dieu, c'est 
un adultère, ou plutôt c'est la négation de l'amour (1). » Soyons 
assez fort pour ne rien espérer ; et l'amour terrestre nous appa- 
raîtra, sublime. 

Mon ciel est ici-bas, grand ouvert et sans borne, 
Je m'y lance âme et corps. 

Le pessimisme, semble-t-il, comme un fantôme, s'évanouit 
à la lumière de la vie. Que M""" Ackermann renonce aux 
abstractions, qu'elle se représente l'amant, tel qu'elle connut 
le mari, satisfaite, elle n'éprouve plus le besoin d'imaginer un 
Dieu pour le maudire ou même pour lui pardonner (2). La 
Nature cesse d'être une marâtre. 

Nature, ô créatrice, ô mère. . , 

Elle condamne les emportements de son pessimisme : 

Sans regret inutile et sans plaintes amères 
Par la réalité je me laisse ravir. 

Vers 1867, le cœur, si pessimiste qu'il soit, en faveur de 
l'amour, accepte la vie. 

Le pessimisme de l'esprit se manifeste d'abord sous les deux 
formes qui se disputèrent la pensée du poète : le positivisme, 
le panthéisme. Le positivisme consacre à jamais le doute. Par 
delà toute science humaine, il nous montre le domaine de l'In- 
connu et le ferme. D'ailleurs, il n'est pas de nature à entraîner 
le moindre blasphème ; tout au plus permet-il les regrets mesurés 
de M'"" Ackermann : 

Nous restons sans espoir, sans recours, sans asile. 

(Le Positivisme.) 

Imité de Shelley, Le Nuage est une poésie panthéiste. 

(1) Pierre Citoleux. Art. cité, p. 270. 

(2) Cf. La fin de l'Amour et la Moyt, 



2iO TROISIÈME PARTIE 

M"* Ackermann ne demande alors au |>anthéisme que de nier 
l'Immortalité personnelle. Il lui suffit de poser la transforma- 
tion d'un principe unique et par suite l'inanité « des formes 
fugitives ». La nature « ne fait que dissoudre et recomposer ». 
Quel est ce principe unique? « cette immortelle matière? » Le 
« mouvement incessant » a-t-il une loi, obéit-il au progrès? Le 
poète garde un silence positiviste. Du reste, ce panthéisme rudi- 
mentaire n'est nuancé d'aucun désespoir. La Nature est « une 
patiente ouvrière ». Après avoir lu le Nuage^ nous ne pré- 
voyons nullement les horreurs de la pièce suivante : Prométhée, 

M'"*' Ackermann, quand son pessimisme touche terre, s'hu- 
manise et pardonne à Dieu, s'il existe. Mais dès qu'il se relève, 
elle aperçoit le Mal à travers toutes sc»s lectures, toutes ses 
méditations, grossi du possilile illimité; et, si Dieu n'existait 
pas, elle l'inventerait, pour l'insulter. Sa tristesse se change en 
fureur, et son indifférence en impiété. Ce pessimisme abstrait 
et intraitable que nous connaissions déjà par les Malheureux 
réapparaît dans Promélhée. C'est un réquisitoire contre Dieu. 

Où cherchera-t-elle ses arguments ? Dans le pessimisme intime 
d'un cœur endolori? Non pas. Bien qu'il représente ce fond de 
réalité subjective (|ui se trouve à la base des doctrines les plus 
impersonnelles, elle préfère s'adresser au pessimisme de la 
pensée, et nous offre une conceplion de l'Univers. En effet, elle 
prétend déjà, comme dans l'autobiographie, accepter son sort 
individuel et ne se révolter que dès qu'il s'agit de son espèce. 
Par la bouche de Proinéthée, elle le dit très nettement. Pro- 
métliée verse surtout des larmes de compassion. 

Ce n'était point assez de mon propre martyre ; 
Ces flancs ouverts, ce sein qu'un bras divin déchire 
Est rempli de pitié pour d'autres malheureux. 

La conception de l'Univers que nous trouvons dans le Pro- 
méthée est exactement résumée dans l'autobiographie : « Le 
genre humain m'apparaissait comme le héros d'un drame lamen- 
table qui se joue dans un coin perdu de l'univers, en vertu de 
lois aveugles, devant une natitre indifférente, avec le néant pour 
dénouement (1). » Pour nous dépeindre l'indifférence de la 

(1) Ma Vie, p. xviii. Toutefois au lieu d'un dénouement, elle nous en donnera 
deux. 
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nature, Tabandon de rhomine, elle s'aidera du V® livre de 
Lucrèce. Elle nous montrera aussi « le réseau d'airain des 
Nécessités sombres ». Car la rigueur des lois inflexibles est 
encore l'argument le plus solide que le panthéisme puir»se i)reler 
au pessimisme. 

Quelles sont les conséquences de ce pessimjsme philosophique ? 
C'est d'abord la négation d'un Dieu bon. Dans les Malheureux, 
]Vr°^ Ackermann se contentait de refuser l'immortalité. Mais 
depuis elle a étudié l'histoire des religions, et surtout elle a 
réfléchi sur l'antinomie du Mal et de la Providence. Le Dieu 
chrétien n'est i)as plus acceptable que le Jupiter antique ; et 
elle condense en un vers les griefs des hommes : 

Pourquoi leurs maux ? Pourquoi ton caprice et ta haine ? 

Dieu supprimé, la Nature reste seule. Comparée à l'homme, la 
Nature est mauvaise, car elle est insensible. Mais comparée à 
Dieu, la Nature a du bon; du moins elle ne fait ni bien ni mal ; 
et elle est belle. Aussi .quand le poète passe de Dieu à la Nature, 
il se défend difficilement d'un certain élan que nous connais- 
sions déj«M par le Journal et que nous retrouvons ici. 

Ah ! (jnel souffle épuré d'amour et d'allégresse 
En traversant le monde enivrera mon cœur, 
Le jour où moins hardie encore que magnanime, 
Au lieu de l'accuser, ton auguste victime 

Niera son oppresseur!... 
Jetant sur toi (1) son voile éternel et splendide 
La Nature déjà te cache à son regard. 

Encore n'a-t-il pas introduit le progrès au sein de la nature 
et ne nous montre-t-il qu' « un couple aveugle et morne, la 
Force et le Hasard ». Néanmoins au milieu du Prométhée, 
entre les plaintes qui précèdent et les imprécations qui suivent, 
cette délivrance de l'humanité apparaît comme un oasis. Ce n'est 
j)lus la continuité de misères des Malheureux, 

Mais M'"'' Ackermann ne peut pas se tenir au naturalisme. 
Après avoir passé de Dieu à la Nature, elle repasse de la Nature 
à DieU; mais à un Dieu-bourreau. 

(1) G*est-à-dire sur Dieu. 
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Cette conception convient mal à toute philosophie, et parti- 
culièrement à la philosophie de notre poète. Ou Dieu n'existe 
pas, ou, s'il existe, il est bon. La philosophie ne saurait faire 
de place à Tanathème. D'autre part, Thypothèse du Dieu-bour- 
reau ruine Tobjet même du Promèthëe. Le but du poème sem- 
blait très net : 

Je voulais en finir avec les Dieux pervers. 

Or, loin de les nier, Prométhée les confesse : 

Le doute est impossible à mon cœur indigné. 

Qu'advient-il alors de la doctrine du poète? Il admire la 
Science, et au nom de la Science, il bannit les religions. Or, 
n'est-ce pas les religions qui sont dans le vrai, quand elles nous 
ordonnent de croire en Dieu et de le craindre ? Et si Tincrédu- 
lité de la Science devient le châtiment de Dieu, cette incrédu- 
lité n'en est pas moins une erreur. Enfin le panthéisme, qui est 
la doctrine même du Prométhée, n'est-il pas inconciliable avec 
l'hypothèse d'un Dieu mauvais. C'est une prosopopée, dira-t-on. 
Le poète donne Tètre à Dieu, pour mieux prouver son inanité. 
Mais il ne le dit pas ; rien ne le fait supposer ; et depuis V Amour 
ci la Mort jusqu'au poème de Pascal^ il expose avec tant d'insis- 
tance cette hypothèse, qu'il serait téméraire de la déguiser en 
réfutation par l'absurde. 

Quand M'"*' Ackermann soufi're pour son propre compte, elle 
est incrédule et résignée. Quand elle philosophe, elle est posi- 
tiviste à tendance panthéiste. Mais quand elle veut partager les 
souffrances de l'humanité, à la hauteur d'abstraction où elle 
s'élève, elle perd de vue sa vie, sa pliilosophie ; et Dieu lui 
apparaît probable, du moins comme bourreau. Le positivisme 
ne tolère-t-il pas quelques hypothèses métaphysiques? 

Une fois calmée, elle revient au panthéisme. Car, malgré la 
part qu'il faut faire au positivisme dans le Nuage et le Promé^ 
tkée, elle est alors en pleine période panthéiste.^ Et dans la 
Nature à Vlfoinmc elle va compléter la doctrine de Spinoza 
par celle de Hegel. 

En effet, il faut attendre la Nature a VHomme (novembre 1867) 
pour que le progrès hégélien (4), affirmé dès 1864, apparaisse. 

(Ij Cf. plus Jmut, pp. 90 et suivantes. D'ailleurs ce pantliéisrae est toujours pru- 
dent. M""" AcluMMuimn dcclarc irrésolu le problème de La vie. 
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dans les vers de M™® Ackermann. Mais son apparition semble 
mettre en fuite le pessimisme. 
L'Homme est d'abord rabaissé dans son orgueil. 

L'atome humain pourrait entraver mon essor, 

déclare la Nature. Or l'humiliation de l'orgueil fut toujours le 
commencement d'un sage optimisme. La Nature, d'autre part, 
se montre marâtre envers l'homme ; mais c'est par nécessité. 
Elle n'engendre pas sans relâche 

Pour le plaisir d'anéantir. 

Elle est en mal de progrès ; et si ses essais sont ingrats, ils 
sont un effort ; et l'effort sanctifie. De plus, l'enfant de l'Avenir 
est conçu. 11 découvrira les sources de la vie, asservira la force, 
sera libre. L'homme aura disparu, mais il auTa préparé Tavè- 
nement de l'être futur. N'en est-il pas déjà « l'ébauche impar- 
faite » ? Le mal ne serait qu'un moindre bien. Dès lors la 
nature est réhabilitée dans ses intentions et dans l'avenir. Le 
pessimisme ne saurait plus être qu'une plainte égoïste et 
momentanée. 

Certes la Nature à V Homme est une thèse ; et il faut attendre 
l'antithèse. Encore noterons-nous qu'elle se fit attendre. Et si 
nous nous demandons avec M. Havet: «que va répondre 
maintenant le pauvre homme (1) ? » M™° Ackermann se le 
demandait sans doute aussi, car elle différera jusqu'en février 1871 
la réponse de THomme. 

Evidemment son pessimisme subit alors de rudes assauts. 
Sentmiental, il s'attendrit devant l'Amour infini. Intellectuel, 
il faiblit devant le progrès. Les imprécations du Prométhée 
nous permettent d'assurer que le Pessimisme sera vainqueur ; 
mais nous ne savons comment. L'année 1867 est mauvaise pour 
le pessimisme. La pensée de M'"® Ackermann s'avance par bond 
antithétique ; et l'antithèse la conduit alors à l'optimisme. 
Aussi éprouva-t-elle le besoin de se recueillir, de se ressaisir. 
Elle gardera le silence jusqu'en 1871 ; il y eut là un arrêt 
significatif. 

De 1863 à 1867 nous avons vu se dessiner le double courant 

(1) Lettre du 28 janv. 1870. 



224 TROISIEME PARTIE 

de rinspiration, de rérudition. Grâce aux souvenirs de son 
mariage M™® Ackermann compose l'Amour et la Mort, les 
Paroles (Vuii Amant. Appuyée sur le réel, la réflexion établit 
un pessimisme sombrement satisfait. D'autre part, Shelley, 
Spinoza, Hegel Taident à concevoir une théorie panthéiste que 
Leopardi et Schopenhauer, lui permettent de vêtir à la mode 
pessimiste. 

D'ailleurs même dans les Poésies les plus abstraites, Pro- 
inéthée, la Nature à VHomme^ il y a une violence, une passion 
qui indiquent assez que le poète philosophe avec toute son 
âme ; et s'il est parfois dupe d'une imagination surchauffée de 
lectures, il échappe ainsi à la froideur de l'érudition. La phi- 
losophie, malgré tout, ne se détache pas du philosophe, et par 
là reste poétique. 

Mais la Poésie suit la Prose d'assez loin. Dans le Journal 
vers 1864 s'affirme le progrès, dont on ne trouve aucune trace 
en poésie avant la Nature a VHomme^ 1867. La loi de déses- 
pérance commune au cœur et à l'esprit ne sera posée que dans 
l'Idéal (1871); et cependant les éléments de l'Idéal se trouvent 
déjà dans le Journal à la date de 1866. Bien plus, la poésie 
s'attarde à des pensées abandonnées, condamnées. En 1867, 
M'"'' Ackermann chante le progrès ; à pareille date, dans son 
journal, elle n'ose plus en parler. De 1864 à 1867 elle se 
détache du sentiment ; en 1867 le Journal nous apprend que 
c'est un fait accompli. Précisément, c'est en 1867 qu'elle com- 
pose la pièce la plus passionnée, la plus émue qu'elle ait 
jamais écrite : les Paroles d'un Amant. Ainsi le poète exprime 
en vers des idées, des sentiments qu'il repousserait s'il écrivait 
en prose. Du moment qu'il chante, il se rejette dans le passé, 
même si ce passé n'est plus d'accord avec le présent ; et nous 
comprenons cette pensée du 30 janvier 1867 : < J'ai plusieurs 
moi ; mais ils sont à des profondeurs diff'é rentes. » 
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L'année 1871 fut la plus féconde pour M'"*' Ackermann. 
Depuis 1867 elle se recueillait. Après avoir donné la thèse, 
Toptimisme, il lui fallait revenir à l'antithèse, au pessimisme. 

La guerre de 1870 a-t-elle affermi le pessimisme de M™° Ac- 
kermann ? Les événements extérieurs avaient peu de prise sur 
sa vie devenue méditative et solitaire. D'ailleurs, si elle déplore 
le massacre des soldats, elle s'intéresse moins au sort des 
nations. Le morcellement du territoire ne vaut pas pour elle 
une guerre. A quoi bon se battre 

Pour un lambeau d'Etat, pour un pan de muraille ! 

Au même titre que les conquêtes, elle condamne les revanches. 
Le vaincu n'a plus 

Qu'un désir, qu un espoir, enfanter des vengeurs. 

Cela suffit pour qu'elle s'écrie : 

Je ne distingue plus les bourreaux des victimes. [La Ckierre,) 

Rêvant de paix universelle, quand elle songeait à nos désas- 
ti^s, sa douleur était plus humaine que patriotique. Toutefois, 
les combats de 1870 semblent avoir développé en son ame 
l'horreur de la mort. Dans La Guerre^ L'Homme à la Nature^ 
la péroraison de Pascal^ la Mort est le symbole du Mal. Mais 
elle ne fait que revenir à la conception de La Lampe cVHéro 

15 
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OU de V Amour et la Mort. Son pessimisme est sorti de son 
cœur et de son deuil. Seulement la plainte intime de la veuve 
devient ici toute générale et impersonnelle. 

Le Cri reprend le pessimisme au point oit Tavait laissé le 
Prométhée, En effet, panthéiste, le poète affirme le Détermi- 
nisme mais nie le Progrès. 

Ce navire perdu, mais c'est la nef humaine... 
Assise au gouvernail la Fatalité somhrc 
Le dirige vers un écueil. 

Malheureusement Tapport de Térudition devient de plus en 
plus considérable. M"*" Ackermann voit le monde à travers ses 
lectures. Le Positivisme lui suggère De la Lumière, Pascal 
lui inspire tout un poème. Dans ïldéal, elle « dit son fait *> k 
Pascal et à Musset. Elle perd le sens de la vie. Il en résulte 
que le pessimisme de 1871 sera tout ensemble moins exagéré 
que celui des Malheureux, car il est modéré par la réflexion 
philosophique ; et plus sombre que celui des Paroles cVuii 
Amant ; car il n'est pas éclairé par la réalité. 

Un poème doit être excepté, La Guerre, Bien qu'il soit ins- 
piré par la perte d'un neveu et par la désolation des champs 
de bataille, comme si la réalité contenait en soi une force 
vivifiante et consolante, c'est la seule pièce qui nous rappelle 
l'enthousiasme des Paroles cVun Amant, La guerre, pour 
]y[me Ackermann qui eut toujours le goût de l'unité, c'est la 
mort. Si la mort était désirable, il faudrait absoudre la guerre. 
Or, elle la maudit. Elle reconnaît, en effet, que la vie a du 
bon. Ce ne sont plus les Malheureux qu'elle nous présente. 

Les plus beaux, les plus forts sont les premiers frappés. 

Elle rappelle les douceurs que répand l'Amour sur toute vie 
humaine : 

Car CCS monceaux de morts inertes et livides. 
Etaient des cœurs aimants et des êtres aimés. 

Pour tous ces soldats tués, elle regrette les joies de Texis- 
tence : 

vous que TArt enivre ou quelque noble envie 
Qui, débordant d'amour, fleurissez pour la vie 
On ose vous jeter en pâture au canon. 
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La vie vaut la peine d'élre vécue. Avec douleur elle contemple 
tous ces épis coupés. 

Hélas ! au gré du vent et sous sa douce haleine 
Us ondulaient au loin, des coteaux à la plaine, 
Sur la tige encor verte attendant leur saison. 
Le soleil leur versait ses rayons magnifiques ; 
Riches de leur trésor, sous les cicux pacifiques, 
Us auraient pu mûrir pour une autre moisson (1). 

Dans cette pièce il y a un optimisme latent qu'il fallait d'au- 
tant plus dégager que le i)oète s'excuse de maudire la mort. 

Non ce n'est point à nous, penseur et chantre austère, 
De nier les grandeurs de la mort volontaire. 

Apparemment, c'est pour lutter contre la Misère, le Vice et 
rignorance que Thomme doit exposer sa vie. Mais quelques 
meurtriers que soient ces derniers combats, avouons que 
jyjmo Ackermann reproche moins à la guerre sa brutalité que 
son œuvre de mort. 

Ses autres poèmes lui sont dictés plutôt par les Livres que 
par la Vie. Aussi le pessimisme du cœur ne remplira plus des 
pièces entières. Il n'apparaîtra que rarement, à la suite du 
pessimisme de Tesprit, et après être devenu livresque. Partout 
au contraire, s'étale le pessimisme de Tesprit. II oscillait entre 
le positivisme et le panthéisme. Le |)ositivisme déplore notre 
ignorance et le panthéisme notre asservissement. Mais, tandis 
que de 1863 à 1867 le positivisme s'elï'ace devant le panthéisme, 
en 1871, le panthéisme est masqué par le positivisme et n'est 
plus donné que comme hypothèse. La proportion est inverse. 
Le pessimisme s'en accroît. Car le positivisme conserve le 
déterminisme du panthéisme et lui ajoute les souffrances de 
l'Inconnaissable ; lesquelles emprunteront d'un Pascal une 
intensité qui va renouveler et justifier le désespoir de M'"" Acker- 
mann. 

Le pessimisme de l'esprit n'avait qu'un seul obstacle, le pro- 
grès. Résolument, dans UHomnie à la Nature elle le sacrifia. 
Elle comprit que la malédiction de l'homme ne serait possible 

(1) Poésies Philosophiques, p. 122. 
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que si le progrès n'aboutissait qu'à des a\orteinents. Sans cela 
le bien futur compense le mal actuel. Aussi, avant de maudire 
la Nature, elle commence par proclamer sa stérilité : 

L'objet de ta poursuite éternelle et sans trêve 
Demeure un but trompeur à ton vol impuissant. . . 
Ta main me sacrifie à ce fils impossible ; 
Je meurs et lui ne naîtra pas. 

Le progrès nié, le pessimisme reste sans contre-poids. 

Le Mal est personnifié par la Mort. Brièvement sera indiqué 
le principe pessimiste du positivisme, l'ignorance. L'homme 
voudrait « déchirer le sein dur et muet » de la Nature pour 
lui arracher « son secret ». Mais, d'un bout à l'autre de la 
pièce et jusque dans le derniers vers, ce qu'il crie à la Nature, 
c'est qu'elle n'a su faire de l'univers qu'un tombeau. En cela 
cette pièce est la conclusion philosophique du pessimisme sen- 
timental de M™*' Ackermann. Elle reprocha successivement à 
la Nature, la mort de son mari, puis la mort des amants, et 
enfin la mort universelle. Si le pessimisme sentimental devient 
ainsi intellectuel, il ne faut pas oublier le point de départ. 

Dans La Nature à VHomme est résolu un problème qui se 
posait depuis LeA^ Malheureux. M"'*' Ackermann semblait éprouver 
vis-à-vis de la mort deux sentiments contradictoires. La mort 
apparaissait dans les Contes^ La Lampe d*Héro^ V Amour et la 
Mortj les Paroles d*unAmaiit^ La ("w^e/ve comme notre unique 
ennemie; et dans Les Malheureux, comme « notre unique amie ». 
Ici, elle est tout à la fois notre amie et notre ennemie. L'Homme 
réclame la mort et dès le début (1) ; or il ne reproche à la 
Nature que cette mort même qu'il réclame. Si elle laisse côte 
à côte les deux sentiments, c'est qu'elle est parvenue aies con- 
cilier. La mort est notre ennemie, parce qu'elle gène l'existence 
et l'empêche de se réaliser. Mais elle devient notre amie, parce 
qu'elle termine cette existence, qu'elle rendait insupportable* 
Puisque notre vie n'est qu'une mort anticipée, puisque nous ne 
naissons que pour mourir, souhaitons la mort, afin de n'en plus 
sentir les intolérables approches. 

J'offre sous le soleil un lugubre spectacle, 
Ne naissant, ne vivant que pour agoniser, 

(1) Eh bien! reprends-le donc ce peu de fange obscure... 
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L'ahîino s'ouvre ici, \h se dresse rol)stacle : 

Ou m'engloutir, ou me briser!... 
Qu'envuliissant les cieux, riininobilité morne 
Sous un voile funèbre éteigne tout flambeau, 
Puisque d'un univers majçnifique et sans borne 

Tu n'as su faire qu'un tombeau ! 

Le poète dit iiniquernont ceci : que la mort nous délivre de 
la mort. La mort est h la fois une fâcheuse et une libératrice ; 
et il peut sans contradiction la maudire comme fAcheuse, la 
bénir comme libératrice. 

Mais pour saluer la mort libératrice, il a besoin de se laisser 
entramer |)ar ses lectures et ses méditations. Sans cela, souriant 
à Tamour et aux réalités, malgré les incessantes menaces de la 
mort, il accepte la \ie ; et mem(î e\ècre la guerre (jui brusque 
notre anéantiss(»ment. 

D'ailleurs si La Nature à rilonime est une thèse, L'Homme à 
la Nature est um^ antithèse. De là certains excès. M"'" Acker- 
mann repousse n(m seulement la vie mais le progrès. Or, comme 
elle reconnaissait dans les Paroles (Van Amant le charme de la 
vie, elle reconnaîtra dans L Homme \iihoA\\xi(\ du progrès. 

Mais h; Progrès absolu est définitivement nié. On ne saurait 
tenir compte de (pudques vers de Satan et de Pascal où elle 
semble entri^voir le triomphe complet de la Vérité Dans la 
poésie, De la Lumière^ sont posées les limites exactes de la 
Science. Aussi va-t-elle dans une série de pièces donner comme 
base au pessimisme d(^ Tesprit le doute; et finalement établir 
d'après Pascal une loi de désespérance. 

Satan, c'est la révolte de T Homme tourmenté par le désir 
de savoir, et qui veut 

Sortir du fond obscur d'une étroite ignorance. 

Dans son ascension vers la lumière, il est soutenu par Satan ; 
et le poèt(î n'a pas le cœur de le décourager. 11 laisse briller a 
ses yeux le progrès, « cette lueur première qui deviendra le 
jour ». Mais Satan est un fragment; et, quand il s'agit de 
M'"" Ackermann, il faut toujours compter avec le jeu des anti- 
thèses. 

Car dans la poésie intitulée De la Lumière^ elle détermine 
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scientifiquement le domaine du progrès. Reprenant pour la 
préciser sa pièce Le Positivisme^ elle nous nxontre l'humanité 
ignorante interroger la Religion d'abord, la Science ensuite (1). 
Malheureusement la science est relative, et Thomme souffre de 
n'atteindre pas Tabsolii. 11 n'est {dus question du Pessimisme du 
cœur, mais pour rendre les souffrances d'un esprit angoissé, le 
poète trouve des expressions énergiques qui manquaient à sa 
première pièce (2) et qui annoncent le Pascal, 

Parfois son désespoir confine à la démence. 
Il s'agite, il s'égare au sein de rinconnii. 
Tout prêt à se jeter, dans son angoisse immense. 
Sur le premier flambeau venu. 

Et en effet la poésie De la Lumière^ est à la fois Tagrandis- 
sement du Positivisme et Tébauche de Pascal. 

Malgré les remaniements et aussi les développements subsi- 
diaires, il est facile de retrouver dans le poème àe Pascal le 
plan de la précédente pièce. L'homme souffre du doute, Le 
Sphi/i.r. Pour le dissiper il s'adresse à la religion, La Croix^ 
puis à la science, /P Partie et Dernier Mot, Mais le sphinx ne 
livre pas son secret, Vignorance finale (3). 

Que M"'*' Ackermann dans la première rédaction de la Croix 
fasse converser Pascal avec Jésus-Christ, ou dans la seconde 
rédaction raille les Mystères dcJésus^ il est évident qu'elle veut 
condamner l'âge théologique. x\lors même qu'elle se fut bornée 
à paraphraser le texte de Pascal, on ne saurait méconnaître les 
jugements qui précèdent ou qui suivent : 

Ta réponse est absurde et le Sphinx n'en veut pas. 

[Le Sphinx). 
Nous voulons avant tout pour la nacelle humaine 
Un pilote plus sûr que le mensonge saint. [IV^ Partie). 

Le Christianisme est non seulement faux, mais malfaisant. 
Pascal est l'exemple des sacrifices qu'il exige. Raison, amour, 
génie sont précipités au pied de la Croix. 

(1) Nous savons qu'elle réduit à deux les trois âges d'Auguste Conte. Cf. plus 
haut, p. 111. 

(2) Cf. Poésies Philosophiques. Le Positivisme. 

(3) Tel était le titre primitif du Dernier Mot. Cf. plus haut, p. I 36, note. 
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Le second Age est FAge scientifique. Sur ce point, sinon dans 
le Dernier Moi actu<d, du moins dans la /K* Partie que 
M. d'IIaussonvillo considère avec raison (1) comme la première 
rédaction du Dernier Mot, le positiv isme subit quelque atteinte (2). 
M'"*' Ackermann espère ([ue la science pourra résoudre Tinso- 
lubie énigme. 

Nous, nous voulons aller jusqu'à la Vérité... 
La Science nous ouvre une route nouvelle... 

Qu'allons-nous découvrir? 
Peut-être, au lieu d'un père aimant sa créature, 
Une marAtre aveugle et sourde, la Nature. 

Bien qu'elle présente d'abord son panthéisme sous forme 
dubitative et que, Foeuvre de science, par cela seul (^'elle n'est 
pas encore réalisée, reste hypothétique, elle paraît oublier qu'il 
nous est à jamais interdit de savoir. De raveuglement de la Foi 
elle passerait volontiers à Taveuglement de la Science. Son 
incrédulité est téméraire. 

Le pessimisme seul pouvait défaire ce qu'avait fait l'incrédu- 
lité. Le pessimisme l'entraîne à chercher dans le doute un prin- 
cipe de souffrance et à concevoir Thypothcse d'un Dieu Bour- 
reau. Précisément le positivisme nous impose le doute et per- 
met l'hypothèse ; elle revient au positivisme. 

Dans le Dernier Mol actuel elle constate donc que le désir 
de savoir ne sera jamais satisfait; et qu'il est démesurément 
accru par le tourment de l'Infini. 

Et devant l'Infini ce sont là nos frissons, 

dit-elle à Pascal. Nos maux sont incurables : 

Ali ! nous ne pouvons point nous défendre d'être hommes. 

Voilà enfin trouvée la loi de désespérance qu'elle poursuivait 
depuis Le Positivisme, 

L'inconnu devient l'inconnaissable. Et cet ordre universel, 
dont elle paraissait tout à Fheure certaine (3), n'est plus main- 

(1) Cf. i)lus haut, pp. 13G et suivantes. 

(2) Elle s'est d'ailleurs écartée de la conception primitive, l'Ig-norance finale. 

(3) Cf. les derniers vers de la IV" Partie 
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tenant qu'une hypothèse, qu'elle présente au même titre que 
celle du Dieu Bourreau : 

Ah ! seules, si des Lois aveugles et fatales 
Au carnage éternel nous livraient sans nous voir, 
D'un geste résigné nous saluerions nos reines... 
Oui, mais si c'est un Dieu, maître et tyran suprême 
Qui nous contemple ainsi nous entre-déchirer, 
Ce n'est plus un salut, non î c'est un anathème 
Que nous lui lancerons avant que d'expirer. 

Mais Tanathème se présente sous le couvert du positivisme. 

L'anathème est violent. Ce ne sont plus les tortures du doute 
qu'elle reproche à Dieu, c'est tout le mal. Et comme dans 
V Homme à, la Nature^ le mal prend l'aspect de la mort, car le 
pessimisme de l'esprit ne peut être échauffé que par le pessi- 
misme du cœur. 

Gomment ! ne disposer de la Force infinie 

Que pour se procurer des spectacles navrants. 

Imposer le massacre, infliger l'agonie, 

Ne vouloir sous ses yeux que morts et que mourants ! 

D'ailleurs comme dans UHomme à la Nature^ et sans plus 
de contradiction, après avoir reproché la mort à Dieu, elle la 
réclame comme délivrance. 

Cependant quelque forcenés ou naïfs que paraissent les cris 
de M'°® Ackermann, le pessimisme dans P^^câ^Z n'est point sans 
répit comme dans Les Malheureux . Le blasphème final est sous 
condition. Bien plus, des deux hypothèses, celle des Lois in- 
flexibles, celle du Dieu Mauvais, la première est la moins funeste 
et la plus scientifique. D'autre part la Religion entraîne dans 
sa chute une partie du pessimisme. Quelle consolation appor- 
teraient à Pascal et partant apportent h l'homme délivré et la 
Science et l'Amour ! La résignation du Dernier Mot et surtout 
l'idylle de L Inconnue {oui comme une éclaircie dans le sombre 
poème de Pascal, 

Tout en écrivant Pascal^ M™*' Ackermann méditait V Idéal. 
Réunissant Pascal et Musset dans un même poème, elle nous 
présentait enfin un pessimisme complet et profond ; complet, 
car le tourment de l'Infini est commun au cœur et à l'esprit ; 
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profond, car l'amoiir ci la pcnsoe trouvent en eii\-mènies une 
source cFinépuisable souffrance. 

Le pessimisme du cœur, depuis les Paroles crun Amaiity 
avait à moitié désarmé : Tamour était la consolation de Tliomme. 
Mais Pascal et Musset invitaient le poète à réintégrer Tamour 
dans le pessimisme. Victime du désir, Don Juan connaît l'Enfer, 
avant d'être damné. Toutefois l'amour de Don Juan, ce n'est 
point Tamour tendre et vertueux dont M""' Ackermann fut trou- 
blée et que les Contes ont chanté. D'autre part elle avait renoncé 
au sentiment pour son propre compte. A la doulerur de Musset 
elle préfère la douleur de Pascal. Pascal du moins n'a pas 
connu les transports avilissants, et c'est lui qu'elle veut suivre. 

Ali î ([iii nous donnera, sur Tautre route ouverte 
Lo courage de suivre un plus noi)le égaré ? 

Elle avait d'ahord exprimé sa préférence dans un vers éner- 
gique, qu'elle dilua, sans doute pour dissimuler son moi. 

Musset, tii pris Don Juan, moi, j'ai choisi Pascal (1). 

Ainsi le pessimisme du cœur i^st dcîvenu livresque et passe 
au second rang. 

La poésie de M'"^ Ackermann est donc de plus en plus cri- 
tique. Même pour peindre l'amour, elle oublie ses propres sou- 
venirs et le représente, violent, affolé, inassouvi, mélange volup- 
tueux de débauche et d'idéal, — tel qu'elle ne l'avait jamais 
connu. On peut regretter que le poète de ridéal n'ait pas 
éclairé son pessimisme aux lueurs de la réalité. D'après Musset 
elle eut exposé les tortures de l'amour ; mais d'après sa vie elle 
eut chanté la douceur d'aimer. Corrigeant les amertumes de sa 
pensée par la joie de vivre, elle nous eût présenté un pessi- 
misme moins farouche mais plus vrai. 

Tel qu'il est, plus érudit que vivant, le poème de l'Idéal met 
en face Tun de l'autre les deux principes éternels du désespoir, 
l'Esprit et le Cœur. D'ordinaire, laissant incomplète par quelque 
endroit sa doctrine, lorsque M'"° Ackermann exposait le pessi- 
misme du sentiment, elle négligeait le pessimisme de l'esprit; 
et quand elle développait le pessimisme de l'esprit, elle dédai- 

(1) Cf. tettre à M. Havet du 16 juiUet 1871, 
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gnait le pessimisme du sentiment. Pour la première et la der- 
nière fois sa pensée allait d'un bout à Tautr^ du pessimisme. 
L'Esprit et le cœur portent chacun en soi, tel le \autour de 
Prométhée, la chimère qui s'appelle Idéal. 

Lorsque le poète, sur les conseils de M. Havet, eut sup- 
primé ridéaly des poèmes comnu' Satati^ De la Lumière, Pascal 
ne relevaient à la charge de Dieu que les tourments de l'esprit. 
Eût-il publié VIdéal, comme pour exprimer les peines du cœur 
il consulte ses lectures et non ses émotions, l'amour n'est plus 
qu'un argument; et même le pessimisme sentimental paraît 
intellectuel. Produit de ses livres et de ses méditations, dépouillé 
de tout caractère intime, le pessimisme auquel M'"°Ackermann 
était parvenu en 1871 lui sembla bientôt seul philosophique. 
Il lui. plut de se fixer dans l'attitude d'une femme qui n'avait 
eu d'autres souffrances que celle de la pensée; en prose et en 
vers elle écrivit Mou Livre, Ma Vie, 

Dans Mon Lii^re elle nous dit ce qui fait battre son cœur de 
femme. Ce sont les colères de la Libre Pensée, les combats de 
la Vérité. Dieu, la Nature lui inspirent des soupçons. Et si elle 
souflTre, c'est moins pour elle que pour l'humanité : 

... j'ai de mon temps, le long de mes vertèbres, 

Senti courir tous les frissons. [Mon Livre), 

Dan& Ma Vie elle montre son existence se déroulant terne et 
calme, plutôt heureuse. Prenant son parti dcvson propre sort, 
elle plaint le genre humain. Un tel pessimisme n'est qu'intel- 
lectuel. 

Si M'"® Ackermann crut devoir nous avertir de ce que ce fut 
sa vie, c'est qu'on pouvait s'y tromper et que l'on s'y trompait. 
Barbey d'Aurevilly, Caro, tout en affirmant la virilité de son 
talent, croyaient qu'elle n'avait tué la femme en elle qu'au prix 
de souffrances atroces. Pour les désabuser, elle rédigea son 
autobiographie. Le 17 novembre 1874, elle écrivait à M. Ha- 
vet : « Cette notice m'a été arrachée. Je n'ai cédé qu'à la menace 
d'une étude que d'Aurevilly avait annoncé vouloir faire sur 
moi. Mes premières pages ont coupé court à ce beau projet ; 
c'est tout ce que je demandais. Je me le figure, ce drôle de 
corps de critique, la tête haute, le poing sur la hanche, me 
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disant, après m'avoir toisée du regard; « comment, Madame, 
vous n\Hes pas une désespérée? «Il n'est pas d'ailleurs le seul 
qui m'adressait ce reproche. Une amie de Caro me racontait 
dernièrement, (\\u\ malgré tout ce qu'elle a pu lui (\m\ il per- 
siste à croire que j'ai souffert et souHVe encore excessivement.» 

Avant d'avoir imprimé sa notice, elle en tenait quelques 
copies manuscrites; et dès ([u'un incrédule lui parlait de ses 
souffrances, la notice sortait de son tiroir. Elle en envoya même 
un exemplaire jusqu'en Russie. A ce propos elle écrivait à 
M"® Read, le 27 janvier 1881 : « Quand je vivais seule sur ma 
montagne avec mon chien, je me couchais de très bonne heure ; 
et, après avoir dormi mes huit heures réglementaires, je me 
réveillais calme et lucide; je n'avais alors qu'à écouter. Voilà 
tout le secret de mon inspiration. C'est hien le moins que j'y 
initie un partisan aussi ardent que M. Berstène. Dès mon retour 
à Paris, je lui enverrai donc Ma Vie écrite de ma main. » 

M"'® Ackermann voulait couper court à une légende, ou en 
créer une autre. 

L'une et l'autre légende ont leur part de vérité. Oui, M'"*^ Ac- 
kermann ne fut pas une désespérée. En 1881 elle est assuré- 
ment, comme elle l'écrit à M^^° Read « une simple et bonne 
vieille femme sans prétention (1). » Même jeune femme, môme 
jeune fille, elle fut toujours vaillante et raisonnable. Sa dou- 
leur ne fut jamais la ])lus forte, et sa vie ne comporte pas de 
désespoir. Sa philosophie, non plus. Ni le positivisme, ni le 
panthéisme n'appellent de cris. Et quant à la doctrine d'une 
providence à rebours elle est née d'une imagination surex- 
citée par de sombres lectures. M'"° Ackermann ne la déve- 
loppe qu'en poésie ; et si elle lui ménage dans les Pensées 
(1*11110 Solitaire une place discrète, elle n'ose pas l'indiquer 
dans son autobiographie. Doctrine d'une Volonté méchante, 
blasphèmes et fureurs ne sont point les conclusions d'une enquête 
réfléchie. Nous accordons ainsi au poète beaucoup plus qu'il ne 
demandait. Son désespoir ne nous semble ni intime, ni surtout 
philosophique — et c'était sa prétention — , mais livresque. 

D'autre part nous dirons avec Barlx^y d'Aurevilly et avec 

(1) Lettre du 23 lév. 1881. 
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Caro: Oui, M™® Ackermann a souffert; et c'est parce qu'elle a 
souffert, qu'elle fut pessimiste. Aimante et « concentrée », elle 
fut deux fois réduite au renoncement, en 1841, se croyant 
vieille fille, en 1846, se trouvant veuve. Pour divertir son cœur 
et non son esprit, elle écrit les Contes , In Menioriam. Elle 
n'est alors sensible qu'à la douceur des émotions. Puis, quand 
son esprit s'ouvre à la philosophie, prenant le cœur pour guide, 
il s'achemine au pessimisme. Le pessimisme du cœur — sans 
être désespéré — précéda et détermina le pessimisme de l'es- 
prit. 

Bien plus, quelque philosophique que paraisse le pessimisme 
de Proniéthée ou de Pascal^ la philosopliie fut surtout pour 
M'"® Ackermann un moyen de justifier après coup les désirs 
de son cœur. Car, quoi qu'en pense Caro ou d'Aurevilly, elle 
resta toujours femme (1). Elle interroge le Positivisme, le Pan- 
théisme, parce qu'elle ne veut ni de religion, ni d'immorta- 
lité, ni de Providence. Tout ce qui, dans la philosophie, n'in- 
téresse pas directement ses vœux, théorie de la connaissance, 
logique, psychologie, biologie, sociologie, est négligé. Voilà 
pourquoi, en dépit de toutes ses lectures et quoique cette année 
1871 fût précisément celle où sa poésie se montra la plus ra- 
tionnelle et la plus critique, elle ne fait d'emprunt sérieux qu'à 
Pascal et à Musset, c'est-à-dire à deux écrivains passionnés. 
Et si ses poèmes, quelque abstraits et impersonnels qu'ils pa- 
raissent, échappent à la froideur, c'est qu'elle fut elle-même 
une passionnée. Par la passion, elle tient encore à la Poésie et 
à la Vie. 

Invisible le sentiment soutient l'esprit ; et quand, par l'effet 
de l'âge ou de la réflexion, elle eut définitivement banni le 
sentiment, le pessimisme de l'esprit, comme si l'âme s'en éva- 
porait, s'affaissa. 

(7 (1) Cf. plus haut, la Femme. 
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POÉSIES PHILOSOPHIQUES 

[Fiîi.) 

L'HOMME, 1877. — LE DÉLUGE, 1876. — VOLTAIRE. — LE CHRIST DÉLIVRÉ. 
LE CHENE. — DERNIERS VERS (1) 



Après r/rfeV//, si les limites du pessimisme étaient entièrement 
tracées, restait à Tintérieur un domaine incertain, celui du 
Progrès. Pour le déterminer, M'"'' Ackermann écrira VHonime^ 
Le Déluge. 

D'ailleurs son pessimisme abstrait, que cesse d'animer une 
douleur intime eiitîn apaisée, ne se laissera plus échauffer par 
les livres. Le désespoir livresque tombe à son tour. Le Pessi- 
misme et l'Incrédulité s'acheminent vers une douce résignation. 

L'abstraction enfin, après avoir chassé de cette poésie tout 
ce qui est intime, particulier, vivant, sera bientôt impuissante 
à inspirer de larges et beaux développements. Elle ne trouvera 
plus que quelques vers superbes, mais isolés. 

La question du Progrès demeurait pendante. Sans doute 
ridéal ne sera jamais atteint, et c'était la conquête du pessi- 
misme» ; néanmoins, Thomme progresse. Cet homme qui fut 
d'abord un « animal stupide » [Profïiéthée, -Satan) peut au- 
jourd'hui s'écrier: 

Je porte dans mon cœur, je porte sur ma face 
Le signe empreint des hauts destins. 

{L'Homme à la Nature,) 

Quels progrès ces vers ne supposent-ils pas dans le passé, ne 

(1) Voltaire, Le Christ Délivré, Le Chêne, Les Derniers Vers furent publiés 
par M"« Read dans la seconde édition des Pensées d'une Solitaire. 
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prômeltent-ils pas dans Tavenir? La Guerre n'écrase que pour 
un temps le progrès. Le poète de Pascal se surprend à ima- 
giner découverte la Vérité. Quel est donc ce progrès humain ? 
Et jusqu'à quel point peut-il alléger nos maux? Les deux dis- 
cours antithétiques de la Nature et de rilomme annonçaient 
une synthèse. Cette synthèse nous la trouvons 'dans L'Homme 
et Le Déluge. 

Ces deux pièces paraissent avoir été composées à peu près 
à la même époque. V Homme fut puhlié dans le Temps , le 
19 février 1879. Un billet de M. E. llavet (1877) montre que 
M'"*" Ackermann songeait alors à Tintituler Grandeur. 11 
eût préféré le titre de Moi. La pièce sans doute venait d'être 
écrite. Le 17 février 1876, M. llavet encourageait le poète à 
imprimer Le Déluge, Si chronologiquement Le Déluge précède 
et de bien peu UHomme^ logiquement il le suit ; et nous les 
présentons dans Tordre des éditions. 

La poésie de L* Homme est une synthèse (1) ; et comme telle 
a un double but, faire au progrès sa part, puis [)ar Taffirma- 
tion même du progrès, tout relatif qu'il est, rompre avec la 
vulgarité du matérialisme. 

Le progrès est dans la Nature ; le [>rogrès n'est pas dans la 
Nature, voilà la thèse et l'antitlièse. Voici la synthèse : le pro- 
grès est dans l'Homme. L'Homme ne peut sortir de soi. Du 
moins, parti du Néant, il atteint l'inlini. Mais l'Infini est dans 
son ame et il ne doit pas le chercher ailleurs. S'il se résout à 
se cantonner dans son humanité, il y trouvera la force de défier 
la Nature impitoyable. On le voit, L'Homme correspond exac- 
tement aux Paroles d'un Amant (2). Une fois dépouillés de 
leur vêtement divin, l'Amour et la Pensée peuvent donner à 
l'Homme une satisfaction positive : « Sa vie est toute terrestre ; 
mais comme l'amour lui a donné un éclair sublime de bon- 
heur, la pensée lui donne un autre éclair sublime, la contem- 
plation en elle-même de l'Infini. Le ciel n'est plus que dans 
notre cœur. L'IIomnie doit se suffire à lui-même ici-bas sans 
espérer au delà (3). » 

(1) Elle l'emprunte à l'empirisme, Cf. plus haut, p. 111. 

(2) Cf. Pierre Citoleux. Hei>ue des Poètes. Art. cité. 

(3) Idem, p. 277. 
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En mettant Tinfini au cœur de rilomme, M'"® Ackenuann 
lui donnait nou seulement un peu de bonheur, mais beaucoup 
de majesté. Or elle ne craignait rien tant que le matérialisme. 
C'est ainsi qu'elle priait M'^" Read de conmiuniquer l'Homme. 
à un Russe, Berstène (l) : « 11 y trouvera la preuve que je ne 
suis pas aussi matérialiste qu'il se Timagine. Comment ! moi, 
une ennemie de Tldéal et de Tlnfini? Albms donc! au con- 
traire, j'en vis, du moins à ce ([ue prétendent le Père Uidon et 
Renan. Ce n'est certcîs pas moi qui contredirais ces messieurs. » 

Cette lettre est du 10 janvier 1881 ; et dès le 24 janvier elle 
s'informait de TtîHet produit: « Je serais curieuse d<' savoir 
l'impression ([U(» L'Homme a faite sur votre ami Berstène. Ses 
reproches ne tiendront pas devant l'affirmation qui s'y trouve 
de mes besoins d'idéal et d'infini. » 

Aussi, fière des constructions audacieuses de l'empirisme 
contemporain, (»lle pense restreindre le pessimisme et surtout 
dépasser h» matérialisme. 

Ce progrès, contenu dans l(»s sphères humaines, Le Déluge 
nous montre <|u'il ne saurait s'y développer indéfiniment. Sem- 
blables aux cataclysmes qui entraînent la (in des i)lanètes, les 
Ré\olutions arrêtent le Progrès en plein essor, condamnant Thu- 
maniléàdes iTcommencements éternels (2). La ruine du progrès 
actuel, viendra, pour M'"" Ackermann, de ce qu'elle craint hî 
plus, la démagogie. Incapable d(î discernement, la démagogie 
reuAcrse touti; chose, la Religion qui s'écroule et la Science qui 
s'élève (3). D'ailleurs//^ Déluge^ comme U Homme, est une syn- 
thèse. Et tout en montrant l'engloutissement final, le poète pro- 
clame la noblesse du vieux monde. 

Toi, si fertile encore, o vieux sol enchanté! 

Reprenant une image de La Nature à UHomme, il la re- 
tourne à la gloire de l'humanité. La Nature nous disait: 

Sous leurs vagues obscures 
Les âges nous auront confondus et roulés. 
Ayant fiiit un berceau pour les races futures 
De nos limons accumulés [A], 

(1) Cf. plus luiul, lelli'o du 17 juiiv. 1881, p. 235. 

(2) Sur le point do départ du Déluge, cf. plu» haut, Victor Huj^o, p. -W), 

(3) Cf. plus haut, p. 11. 

('f) Poésies Philosophiques, p. 113. 
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Ces limons accumulés deviennent le symbole du seul pro- 
grès véritable, le progrès humain : 

Terrain cher et sacré fait d'alluvion d'âmes 
Et qui ne demandais qu'à t'exhausser toujours. 

L'humanité mourra, comme meurt chaque homme ; mais si 
nous renonçons à la chimère d'une existence éternelle et su- 
prasensible, n'étant plus abusés par des promesses vaines, nous 
estimerons à leur juste prix les grandeurs et les satisfactions 
de notre vie mortelle. 

Que devient le pessimisme? Le cœur se tait. M'°® Ackermann 
ne souffre plus ; et elle se défie des émotions sensibles. Reste 
le pessimisme de TEsprit. Quelque fécond que soit le travail 
de l'Esprit humain, c'est le travail de soi sur soi. La Nature 
échappe aux prises de l'Homme. Cette ignorance métaphysique 
peut- elle susciter de nouvelles imprécations? Sans doute la re- 
cherche de la Vérité s'exaspère par le tourment de l'Infini. 
Mais ce tourment de l'Infini est continuellement comme sus- 
pendu par les exigences, les divertissements et les séductions 
de la vie. Enfin si l'Infini a ses tortures {V Idéal), il a aussi ses 
jouissances {VHomme)\ et celles-ci compensent celles-là. Le 
poète de Pascal avait exprimé le pessimisme de l'esprit avec 
une violence extrême, parce que le pessimisme du sentiment, 
quelque dissimulé qu'il fût, animait son courage et excitait sa 
fureur. Mais le cœur une fois apaisé, l'esprit s'apaise aussi ; et 
Les Livres mêmes ne peuvent plus prolonger sa colère. Avec 
fierté le poète affirme la supériorité de la pensée éphémère sur 
l'éternité inconsciente de la Nature (1) ; résigné, il constate son 
ignorance dernière (2). Pour soulever en son àme l'horreur 
des blasphèmes, la loi toute abstraite de l'Idéal demeure sans 
force. 

De même que le pessimisme de M'"*' Ackermann se résignait, 
son incrédulité se calma : « Dans la conversation, ses fureurs 
étaient tombées ; elle en était arrivée à rendre justice aux vertus 
chrétiennes, et comme elle avait un sen> profond des souf- 



(1) Poésies Philosophiques, p. 171* 

(2) Pensées d'une Solitaire, p. xxiii. 
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fraiices humaines, les mérites de la charité la touehaieiit ; elle 
n'allait pas au delà (1). » 

Ces paroles de M. (rilaussonvine furent confirmées par les 
fragments iné<lits que publia M"" Read: Voltaire^ Le Christ 
délivré^ Le Chêne. M'"" Ackermann resta incrédule». Elle souf- 
frait de voir conleshîr, en phun xix" siècle, ruuivre de Voltaire. 

C'est uu frisson d'Iiorreiir et de douleur profonde 
Qui secouerait plutôt ton sijuelette iudi|j:né 
Au spectacle honteux «pie t'offrirait un monde 
Où pendant cinquante ans ton génie a réfçné [±). 

Dans Le Cluhie^AU^ eùtmontré d'après Voltaire etM. llavet (3), 
rœuvre du Chrislianisnu^ et salué le triomphe de la Libre 
Pensée. 

Nous ne te verrons pas mûrir, ô frrain superbe ! 

Lorsque Tesprit humain viendra te récolter, 

Nous serons enfouis depuis lougteuq)s sous Therhe 

Dans ces mêmes sillons qui doivent te porter. 

Mais du moins, nous aurons... 

Déliant le vieux chêne et ses raïueaux vainijucurs, 

Apporté chaude encore à la plaine future 

Coumie un engrais sacré la cendre de nos cœurs (i). 

Toutefois (die n'a plus cette impiété vigoureuse qui Tentraî- 
nait à crécîi* un Dieu pour le hlasphémer. Et même en face du 
Christianisme, au lieu de maudire connue dans Pr^vcY//, le Sacri- 
ficateur, elle s'attendrit sur la Victinn». Elle imagine le Christ 
desc<Midu d(* Croix : 

11 allait donc enlîn pouvoir sur sa poitrine 
(Croiser ses bras lassés, il allait respirer (o). 

Le Christ est prisonnier de l'Eglise. Eh bien, quand la mo- 
rale, les vertus, la charité chrétiennes, détachées du Christia- 
nisme, fleuriront indépendantes, du même coup seront délivrés 
rilomme et Dieu. {Le Christ délivré.) 

Voulant délivrer le Christ, M'"^ Ackermann ne songe donc 

(1) Uaussoiiville. Art. cité, p. 350. 

(2) Ponsôos d'une Solitaire, p. xxiv. 

(3) Cf. plus haut, p. 24. 

(4) Pensées d'une Solitaire^ p. xxvii 

(5) Idem, p. XXV. 
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point à s'asservir au Christ. Cependant son impiété, et son 
pessimisme se sont apaisés. Le pessimisme aboutit à une sobre 
déclaration d'ignorance, et Tincrédulité à une simple impossi- 
bilité de croire. 

Mais Tapaisement n'explique pas pourquoi le poète devenait de 
plus en plus incapable de développer sa pensée. 11 faut faire 
intervenir l'abstraction. Peu à peu les objets se dépouillaient 
de leur couleur, de eur forme et devenaient une idée; l'idée 
se résumait en un mot, la Pudeur, l'Idéal. Un pareil procédé 
permet de condenser en quelques vers toute une doctrine, de 
mettre en saillie l'enchaînement des idées, mais défend l'am- 
pleur. VHomme est le chef-d'œuvre de l'abstraction. M'"® Ac- 
kermann prend l'Homme, épave du Néant, et le conduit jus- 
qu'au point où, après avoir successivement conquis la Pensée, 
la Justice, l'Infini, il peut se passer des dieux. Ce superle ta- 
bleau des conquêtes humaines tient en dix strophes. Le pro- 
cédé était dangereux. Elle en arrive à ne plus pouvoir que con- 
denser sa pensée. Un vers lui suffit pour exprimer son pessi- 
misme et subordonner le pessimisme du cœur au pessimisme 
de l'esprit. Si elle se plaint, 

C'est moins d'avoir souffert que de n'avoir rien su (i). 

Voltaire^ le Christ délwré^ Le Chêne contiennent de très 
beaux vers. Elle dira, par exemple, au Christ 

Tes martyrs étaient prêts à devenir bourreaux (^1). 

Mais la formule a tué le développement. 

(1) Pensées d'une Solitaire, p. xxiii. 

(2) Idem, p. xxv. 
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Nous avons étudié successivement chez M'"® Ackermann, la 
femme, la savante, Técrivain. 

Malgré la virilité apparente de son talent, par sa sensibilité, 
sa moralité, ses opinions bourgeoises ; par Tindépendance et la 
docilité de sa pensée — indépendance, car elle choisit une 
philosophie conforme à son humeur, docilité, car elle choisit 
sa philosophie, elle ne la crée pas; et même sur les chemins 
frayés, elle a toujours besoin d'un guide ; — par la coquetterie 
intellectuelle qui l'entraîne auv lectures les plus arides; par le 
bon sens qui, en dépit de ses lectures, rapetisse les problèmes; 
par sa méthode qui, pour être inspirée de Hegel, n'en convient 
pas moins aux femmes qu'attirent les e\trémes ; il nous a paru 
que M'"'' Ackermann restait de son sexe. Elle n'est ni un 
monstre, ni un prodige (1). 

M'"" Ackermann lut toute sa vie. Enfermée dans sa biblio- 
tlièqu(% elle voit mal le monde extérieur, les idées lui masquent 
les laits ; et parfois les mots lui masquent les idées. De là, 
l'exagération et l'abstraction de ses poésies. En revanche, ren- 
seignée sur la pensée contemporaine, française ou étrangère, 
et même sur la pensée antique, elle ne s'arrête pas à ces lieux 
communs qui ont failli déconsidérer la poésie philosophique. 
Toujours elle évite la banalité, la vulgarité. 

Son œuvre nous a révélé une philosophie du cœur et une 
philosophie de l'esprit. Les déceptions et surtout les deuils de 

(1) Barbey d'Aurevilly la traitait de luoiistre et de prouige. Cf. Pensées d'une 
Solitaire, p. xix. 
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Tamour inclinent le cœur au pessimisme et à rincrédulité. La 
Mort devient le spectre de l'Amour. Pour l'Amant, le paradis 
chrétien est un « affreux espoir ». — Le déterminisme inflexible 
de la Nature et surtout l'ignorance de Tau-dclà assombrissent 
la pensée et la rendent impie. Tout en réclamant « de la lu- 
mière », le Penseur insulte aux religions. Finalement le poète 
soumet, et l'Amant et le Penseur, à un même tourment, le 
tourment de l'Infini. Mais l'Infini porte en soi son remède. 
Quand l'humanité aura renoncé à l'idée de survivance, elle 
trouvera dans l'infini de l'amour et de la pensée « toute la 
grandeur et tout le bonheur dont elle est capable (1) ». 

Quelle contribution apporte cette étude à une enquête sur la 
Poésie Philosophique ? Les remarques qu'ont pu nous suggérer 
les œuvres de Lamartine seront-elles confirmées? 

Toute poésie nous avait paru, par sa complexité, refléter la 
vie. Or, notre poète eut le génie de l'abstraction. Mais outre 
que l'abstraction finit par le réduire au silence, et ce fut la re- 
vanche de la poésie, sa philosophie ne devient poétique que 
dans la mesure où elle échappe à l'abstraction. En effet, lorsque 
détachant les mots des choses, il nous montre la Pudeur, le 
Vice, le Malheur, la poésie paraît prête à s'enfuir; et elle s'en- 
fuirait s'il parvenait à séparer sa philosophie de sa personne. 
Heureusement il n'y parvint pas. Dans UAmour et la Mort, 
dans les Paroles d'un Amant, ce sont ses sentiments de veuve 
qu'exprime M"® Ackermann ; et le poème vit de la vie du poète. 
Même dans les poésies les plus intellectuelles, la pensée n'est 
pas indépendante du sentiment. Car l'esprit ne fait que suivre 
le cœur ; et avant l'esprit, le cœur fut pessimiste et incrédule. 
Voilà le secret de la passion de M™® Ackermann. Aussi quand 
elle examine, avec tant de violence, le problème de la Provi- 
dence ou de l'Immortalité de l'âme, on est rassuré sur l'œuvre 
de l'abstraction. L'abstraction n'a point séparé la sensibilité de 
l'intelligence. Ne nous en plaignons pas. 

Sans soupçonner peut-être la complexité de la poésie, M"^ Ac- 
kermann ne laissait pas de faire œuvre complexe. Certes, do- 
minée par l'abstraction, elle simplifiait à l'excès les idées et les 

(1) Pierre Gitoleux. Revue des Poètes, p. 277. 



